自然是我頭一個結婚，依依不舍地從家中搬出去。年複一年，妹妹們一個接一個小鳥兒般地遠走高飛了，留下老母親需要人陪伴，我便從公婆家搬回了娘家。盡管妹妹們在外麵都有了一份不錯的工作與生活，然而，上海這個家永遠是她們的大本營，母親是司令員，我這個大姐便是她們的參謀長與後勤部長。跑腿兒的事是經常發生的，聯係業務啦、買書啦、寄郵包啦，更有遇上不順心的事，母親傳統的道德觀、價值觀有時無法理解她們，於是，悄悄話都要跟大姐說，我義不容辭地要分擔她們的憂愁和痛苦，要想盡辦法替她們排解，四處奔波、彈精竭慮。有時候，某個妹妹有什麽事惹母親不高興了，母親便恨恨地對著我罵道：“養兒養女有什麽意思！”我也隻能諾諾稱是，代妹妹們受過卻也心甘情願。
“姐姐”這個詞對我來說幾乎是有實無名，二妹三妹四妹從不叫我一聲“姐”，向來直呼“小鷹”。姐妹間年齡相差不太大，個頭又是我最矮，平常她們對我推推操操沒有一點規矩。二妹比我機智，三妹比我隨和，四妹比我堅毅，小妹比我有理想。反複掂量我惟一可賴以為姐的是，比她們更有耐心去忍受平淡的單調的瑣碎的凡人生活。二妹三妹四妹常常會反過來教導我：“小鷹，你的發型太老式了！”“小鷹，你這件衣服難看死了！”諸如此類等等。隻有比我小10歲的小妹總算還尊稱我一聲“大姐”，叫得我心裏充滿了要做她保護神的使命感。於是，我經常苦口婆心地對她進行如何處世待人的教育，她總是畢恭畢敬地聽，隨後又徹底地將我的話忘卻。後來，我終於醒‘！吾了小妹對我的’‘陽奉陰違’，並發誓道：“我再也不管你們的事啦！”然而，事到臨頭，我總是讚同她們各自的選擇並賣力地為她們幹這幹那。