“內婆”是從小帶棒棒長大的保姆,之所以稱她“內婆”,是相對外婆而言的。保姆來帶棒棒時已經六十多歲了,棒棒應該叫她“婆婆”,可棒棒媽媽的媽媽還健在,棒棒叫媽媽的媽媽外婆,所以就將保姆喚作氣“內婆”。不過,棒棒剛學說話那陣子,很難發出“內”的音,隻會發一個單字“婆——”,吹氣似的,音拖得很長。後來就一直把“內婆”叫成“婆——”了。
“婆——”來我們家時,棒棒還在媽媽的肚子裏。介紹人將“婆——”的年齡隱瞞了兩歲,說她是58歲。爸爸媽媽雖然覺得這個年齡帶孩子老了一些,但看她的人長得高高大大、白白淨淨;又聽說她自己生了五個孩子,都是自己帶大的;又聽說她雖然不識字,原先卻還是生產隊裏的婦女隊長;又聽說她信佛,還會念般若波羅密多心經和大悲咒,這麽些條件把年紀偏老的缺點比下去了,爸爸媽媽非常滿意地接納了她。
棒棒出世後頭一個月,是跟爸爸媽媽及“婆——”同住在一間屋子裏的。棒棒滿月後,就單獨跟“婆——”去睡了。待棒棒稍懂人事,就跟“婆——”最親,一到晚上,就非要“婆——”抱不可,任誰都碰她不得。棒棒小時候很“刁”,“婆——”哄她睡覺,非得抱著她,輕輕搖著她,在屋子裏兜圈子,嘴裏還得嗯嗯呀呀哼催眠曲。“婆——”畢竟有點年紀了,有點氣喘籲籲的。“婆——”便想出個省力的辦法:抱著棒棒坐在沙發上顛。沙發裏有彈簧,彈力很足,“婆——”用不到花很大力氣就可以將棒棒顛人夢鄉。等棒棒長到兩歲半,可以上托兒所的時候,我們家客廳裏的長沙發已經徹底散了架,彈簧都斷了。性能再好的沙發,也經不住“婆——”加棒棒一百多斤的分量在上麵顛了近九百個日夜呀。爸爸媽媽覺得這隻沙發為哄棒棒睡覺出了大力氣,倒也很值得呢。媽媽為了從“婆——”那裏奪回棒棒的心,曾使出“絕招”,哄棒棒睡覺時一刻不停地唱歌,棒棒果然被吸引住了,不吵著要“婆——”了,也許那些歌曲比“婆——”哼出的沒有旋律的催眠曲好聽些吧?當時媽媽非常後悔往日裏不愛聽時尚的流行歌,臨到用時搜盡枯腸也找不出幾首唱得全的歌,隻好將一兩句歌詞反複唱,幸虧棒棒那時還聽不懂詞意。有一段時間,棒棒吵得厲害,日夜顛倒不肯睡覺,任“婆——”的“顛”和媽媽的“唱”都失去了作用,大家都急得要命。“婆——”便果斷地說:“我來給棒棒念經吧獷於是她漱淨了口,關起門,嘰嘰咕咕地念起來。媽媽隔著牆壁側耳聽,非常動聽呢。念經的那一天,“婆——”是堅決不沾葷腥的,可見心之虔誠,很讓人感動。念了幾天經,棒棒似乎是不大鬧了,日醒夜睡了。一向自詡為徹底的唯物主義的外婆和爸爸竟也半信半疑起來:這菩薩還真有點靈啊?後來,棒棒學會的第一個動作就是將兩隻小手合攏起來拜菩薩,當然是“婆——”教的哄。隻要“婆——”說一聲:“棒棒,拜拜!”棒棒的兩隻小手就合攏了,引得鄰舍隔壁的阿婆阿公們歡喜得不行。