1981年，三毛決定結束海外14年的流浪，回到台灣定居。在台灣已經成為名人的三毛受《聯合報》的讚助，在中南美洲旅行了半年，但是喪失愛人的痛楚依然在心中沒有磨滅，她常常幻想自己和已死的荷西有精神上的聯係。她的作品，也越來越深入內心世界。
到底跟荷西是永遠的聚了還是永遠的散了，自己還是迷糊，還是一問便淚出，這兩個字的真真假假自己就頭一個沒弄清楚過，又跟人家去亂說什麽呢？
—三毛《夢裏花落知多少》
1981年，三毛回到台灣定居。年底，三毛接受《聯合報》的讚助，與攝影師米夏到中南美洲旅行半年，遊走了十多個國家，回台灣後寫成《萬水千山走遍》。此時，許多讀者都想一睹作家三毛的風采，盛情難卻，三毛開始環島演講，展現她的語言魅力。通過演講，三毛的偶像光環與日俱增。她重回文化大學任教，教授“小說創作”、“散文習作”兩門課程，廣受學生歡迎。
根據社會心理學家的統計，喪偶之痛的心理創傷療愈，需要四到六年。
1979年，荷西剛過世時，三毛在父母陪同下飛回台灣一次，未滿百日服喪期間，三毛有極強烈的自殺欲望。那時候，作家瓊瑤非常掛念她，執意要她到家裏來，纏了三毛七個小時，直到三毛答應她不自殺。以後，三毛逐漸重回書案寫作，1983年出版的《送你一匹馬》，是三毛回報瓊瑤恩情的一本書作。
然而，三毛很難走出悲傷的陰影，經常想象和已死去的荷西進行靈魂的溝通。以下這則《中時晚報》的報導，可以看到三毛想跟另外一個世界的荷西聯係上的願望：
作家三毛自丈夫過世，一直到她看透俗世自殺為止，因思夫心切，經常沉溺於通靈之中，從碟仙、筆仙，一直玩到遊地府，觀落陰。
輔仁大學宗教係主任陸達誠神父，將於今天下午在基督教長老教會舉辦的“靈異怪談—基督徒對妖魔鬼怪的看法”研討會中，敘說這段鮮為人知的故事。