一種前所未聞的臭味四下飄散，逐漸充斥了整條戰線。
這是長時間曝曬於太陽下的上萬具屍體散發出來的惡臭。
這一天曙色初起的時候，老天突然陰沉下來，天邊甚至響起了令人振奮的雷聲。戰線出人意料地開始了寂靜。雙方的士兵似乎都倍加珍惜這一點充滿希望而且難得的寂靜。
何玉中被凍醒了。法國西部10月的氣候真是古怪，太陽一出像是夏天，太陽一落則好像是冬天。
他和弟兄們全都待在第二道塹壕裏，在他們的身後，通往森林的一大片開闊地上，已經壘起了上千個小墳墩，每個小墳墩的頂部都倒扣著一個淺盆形鋼盔，那景像看上去無比淒涼。
此刻，他的腦子裏雲遮霧罩，一團混亂，他努力讓自己想起點什麽，卻什麽也想不起來，思維也全不聽意誌的支配……他顯得異常憔悴而且邋遢不堪……啊，艾米麗要看見自己眼下這副模樣，定然會肝腸寸斷！
他那衰弱的神經突地跳動起來，就像一雙纖巧的手在豎琴上刮奏出一串高山流水之音，在美若仙樂般的聲音中，一個倩影在五彩雲霞中隱現……哦，艾米麗！他急迫地呼喚著他心愛的妻子。
“玉中，你怎麽啦？”
他兀地醒來，魯芸閣正關心地望著他。
何玉中喃喃對魯芸閣說道：“我剛才，有點迷糊。”
“想艾米麗了？”
“能不想嗎？”何玉中並不掩飾此時的心情，他揉了揉眼圈，又苦楚地說，“芸閣，我要做父親了。我害怕極了！我怕我的孩子一出世就失去了自己的父親！”
“不會的……呃呃，怎麽會呢？”魯芸閣覺得自己強擠出來的安慰之辭連自己也不相信。
他看了看遠遠的塹壕，弟兄們全睡著了，一個個像黃布口袋似的搭在壕沿上，手裏依然緊緊抓著步槍。
魯斯頓上校卻像個刺蝟蜷成一團，縮在塹壕裏，白發蒼蒼的頭顱歪歪的耷拉在胸前，嘴巴微微張開，幾滴渾濁的口涎，順著嘴角流下，依依地垂掛在多皺的臉頰上，燦爛若金豆子。說他睡熟了，倒不如說他正處於一種半昏迷狀態更為準確。