去巫山，天色將晚。落日早不知去向，隻有快圓滿的月像薄薄的剪紙被看不見的一隻手，飛快地貼在一重一重黛青的山巒間，然後又迅疾地撕掉。如此反複。我舉起手機想去“逮”它，月亮卻總像我的靈感，與我兜兜轉轉：以為抓住了的，不過是些浮光掠影的碎片。
巫山月，一種寓言式的東西，帶著我有些迷迷瞪瞪地進入了巫山。
一
黑夜中的巫山碼頭，水像是從聽覺中生長出來的。凡耳朵裏有動靜的地方，便有水的**漾——恍惚間，陸上的地盤被無限縮小了，隻剩下腳底巴掌大的地方，其他，皆為水域。狂躁的水——長江的水、神女溪的水、大寧河的水，皆不擇道而至，它們從峽口來，天上來，風中來……詭異的時候，也從我眼睛裏來。於是，我的視覺終於生長出三百六十度全景的水域、“3D”魔幻般的水域。在月光下，它們像沉默的大多數，平靜、馴良，悄然地翻動身子，毫無聲息地趕路。
有那麽一瞬，這一河大水，竟讓我的眼睛濕潤——它們，是作為個體的我短促生命中難得目睹的河山之變。見過它們前世的我，會情不自禁地問候：一切可好？
這些年每次路過巫山，我都有這種請安的衝動：向長眠於水下的曆史、房舍、牆垣、城門、家園……突然掉下去的深淵，深不可測的人的命運……
而在夜晚，能用眼睛去捕捉的，除了巫山水，還有曾被古代文人騷客作為曲牌名、一唱三歎的《巫山高》。巫山有多高？在古人那裏根本得不到地理上的準確之解，隻有敏感的詩人用單薄的想象和貧瘠的文字在丈量。但，可以閃回的是——他們幾乎呈後仰四十五度望山的姿勢間，眼睛裏無時無刻不充滿恐懼……
這樣的恐懼或許就是大自然為人設置的一道門檻。
比起古代，巫山那種令人戰栗的高與險已漸漸被削弱。尤其是看到一串燈火從大山腳下蜿蜒上升，毫不吃力地攀上峰頂的時候，一個沉重的世界陡然變得輕盈，像一行上青天的白鷺，飛得過於狂放恣肆，飛得令我內心五味雜陳……