朝天門適合遠眺。
站在江北嘴或南濱路的某個角度去望，隔著一河又一河大水，隔著一種天之涯地之角有限與無限的空間，以及前世今生的煙雲與迷惘，朝天門會在水聲中嘩啦而至，倏忽間又遙不可及。朝天門龐大的建築再不是一個固體、一個地標，而是一種上天入地的奇異想象，水天結盟的行為藝術。
朝天門讓人難辨雌雄。秋冬水瘦，它站立的姿態一覽無餘，像雄性士兵一般盡職盡責地站在那裏，骨骼粗大、肌肉結實，巋然，充滿鬥誌；春水奔湧，它伸出自己的尖角，似一把利劍刺破揚子嘉陵二水的糾纏，讓濁者自濁，清者自清；夏季，它往往麵臨著汪洋傾城的考驗。於是低頭、華麗轉身，恰恰變為一枚輕盈的葉兒，溫順自在地與暴虐的波濤同嬉戲共存亡，斜睨洪峰的來去。
若論識時務為俊傑者，非朝天門莫屬。六百多年的星移鬥轉，多少樓台被歲月這把砍柴刀砍個七零八落。而朝天門總會在曆史的接縫處，抖落過時的塵土，重裝上陣，舊貌換新顏，去引領新時代的時尚。朝天門總在扮演呼風喚雨、指點江山的領袖或英雄角色。你要讀懂重慶，首先便要讀懂朝天門。朝天門是重慶的扉頁、卷首語，甚至，是重慶為城的大標題。
一
細讀這個重慶城的大標題、扉頁或卷首語，有三個男人的身影會在字裏行間飄飛——
戴鼎，一個在如今的電腦上再也無法被“百度”的家夥，隔著六百年的歲月，已無法去揣測他高矮胖瘦的模樣——是會像現在一些貪官那般禿頂、形容醜陋，吊著一個十惡不赦的啤酒肚呢，還是會像在朝天門打拚的小老板，精瘦的身條，兩眼賊亮，走路虎虎生風？但可以坐實的是，他曾是重慶城最大的野心家，很擅長見風使舵、溜須拍馬的官場文化。明洪武四年秋，盤踞重慶多年的大夏王朝剛灰飛煙滅，作為掌管重慶城明衛指揮使的他即刻仿明都南京，壘石築城。他要打造一個山寨版的金陵石頭城來向疑心重重的朱元璋表決心。但，他還是來了點小創意，讓十七道門沿江迤邐而立，像謎語般九開八閉。十七道門，道道若虎踞龍盤，氣勢不凡，而眾門之首當屬朝天門。戴鼎便拿這門當寶貝，成為他向遙不可及的朱元璋致敬的大排場。看看吧，一門朝天而立，朝滾滾長江東奔之水而立，其寓意昭然，那“天”便是朱元璋、是天朝金陵。而朝天門也成了迎天官、接聖旨的指定之所。