關於南岸，詩人馬拉有句詩一直為我製造了迷霧，讓我身陷其中，辨不了東西，無法突圍。他說：內心的南岸下雨了……
我從渝中的長濱路隔水相望，南山是迤邐千裏的巍然，江水是迤邐千裏的婉約。南濱路夾在山與水之間，不窘迫不尷尬，二十五公裏的迤邐，二十五公裏的從容，仿佛天然就是山與水的同盟！然而，的確是煙雲時分多於豔陽高照，哪怕是八月天，隻要南山巔亂雲飛渡，南濱路就徘徊著一種鄉愁似的東西。就著那樣的東西，恰好可以寫詩……
一、那一條路，適合騎馬而行
我喜歡把二十五公裏的南濱路叫作左南濱和右南濱，就像宋詞裏有上下闋之分。以石板坡長江大橋南橋頭為界，往鵝公岩大橋方向的南濱路，為左。
我對這條路有一種隱秘的熱情，就像聶魯達騎一匹瘦馬穿行於智利的深山老林，獨自嗟歎，我覺得這條路是屬於我的私有財產，適合騎馬而行，遊魂般地晃來晃去，不趕路。我就曾在黑乎乎的子夜帶著外地客駕車穿行於這條路上，隻想讓他們看看重慶式的抒情方式——
三月，春雨初來，怯生生的嬌嫩，灑在行道樹紅葉李的身上，不輕不重，剛好去催生或吹落那些淡紫的小碎花。
紅葉李是很容易被人誤讀的植物。一不小心就把它當作了桃花、櫻花，或杏花。其實人家的大名叫紫葉李，小名才叫紅葉李，薔薇科李屬落葉小喬木，高可達八米，喜生長於水邊和峽穀地帶。左南濱與揚子江咫尺之隔，常年水霧爬上岸來與紅葉李唱和，便讓這一帶紅葉李的長勢遠勝他處。
當初決定用紅葉李為行道樹的人會不會也讀過韓愈的那首詩：“草樹知春不久歸，百般紅紫鬥芳菲。楊花榆莢無才思，惟解漫天作雪飛。”無疑，紅葉李也如楊花榆莢一樣，缺乏點國色天香的容顏。但它紫紅發亮的葉子，舉出淡紫發亮的花朵，形成一團團紫色的雲霧，若女子煙視媚行，也讓人動容。尤其是在暗夜裏，車燈打在紫色的雲霧間，你會明顯感到它們因被驚嚇而生發的顫抖和喘息。霎然，紫雲長大了，甚至很巨碩，那是因為花朵在分崩離析，飄飛，朝著我們眼睛的方向，有些就徑直射入我們的眼睛，然後直抵內心……