一
二〇二〇年元月九號的夜晚，我和幾位姐妹意猶未盡地從重慶大劇院出來。剛才聽的那場來自美國好萊塢交響樂團的電影交響音樂會，讓我們通體舒暢，步履輕盈。
出門，抬頭，皓月當空。圓潤、黃澄澄的月亮像一張小鮮肉明星的臉，滿滿都是奢侈的膠原蛋白。然後，我看到了它——
它幾乎站在了與皓月同一的高度上。在廣袤無垠的夜空裏，它的橋塔像一個巨大的合十手勢，又如一把刺破天空的匕首。但我更想把它比喻成是一個籃球少年，肌肉發達，風馳電掣地在舉臂投籃。哦，穿二十四號球衣的科比，我的想象力也在接近月亮的所在，畫麵宏大得接近無垠，任憑那個穿橘黃色球衣的科比，在天上跳騰。
其實這座橋白天去看，顏色會是橘紅。晚上，被暗夜以及近處遊輪、遠處洪崖洞的燈火繚亂或滲透，它的色彩有些接近殷紅了。當然，它的色彩一點都不重要。這座橋讓我興奮和偏愛的是，它在山河間恰恰的好！生得逢時逢地、情景交融！
對，我說的是千廝門大橋。
那夜我指著它對同伴說，看，紅橋少年。
那是己亥的豬年留給我的最美背影，我已看到庚子鼠年隱約的優美輪廓。我走路的步履不由得有些急促，急促得有了慌張，似乎在向前撲騰。我哪裏會知道，蹲在鼠年門口的是一場舉國的災難，新型冠狀病毒就像它的宿主菊頭蝠一樣悄悄潛入我們的血液中，翅膀在不停地扇動，攪動著五髒六腑，我們欲生欲死！而我心目中永遠的籃球少年科比在鼠年的第二天再一次騰空投籃，他把自己投向了天際！
接下來是舉國上下的禁足，大門不出，二門不邁。那段時間，我莫名地焦慮、恐懼。甚至覺得自己的身體正被黑暗中一萬隻蝙蝠盯住，稍一動彈，它們就將撲上來……我開始手心發燙，渾身汗津津，氣喘不過來……隻要閉上眼，夢就層出不窮，白天亦然。夢，怪誕離奇，老會夢見自己或家人赤身**坐著、站著，甚至在大街上行走，對滾滾湧動的人流視而不見。但，突然便會發現自己白花花地站在日頭下，身無寸布，羞恥難當……