每條路都有權保持沉默，就像它上麵行走的女人都會動用血，乃至生命來捍衛自己的隱私。
中山四路，總讓我想到秘密與愛情：那像水一樣載舟又覆舟的秘密，以及像飛鏢一樣射中曆史敏感部位的愛情。
中山四路上的秘密與愛情都有著在刀鋒上行走的傳奇色彩——大開大合，充滿著緊張、血腥的刺激感或有不可名狀的詭譎。顯然，這也傳染給這裏的黃葛樹了，使它們具有一種奇特的崢嶸氣質，凜然而從容，把曆史的盤根錯節、枝繁葉茂表達得淋漓盡致。更使它們像一個忠於職守的盒蓋，把這條路往昔的紛紜複雜和欲說還休都嚴絲合縫地蓋上，呈現出來的景象是被上百年的月色與陰雨一遍遍濾過的，唯剩下溫柔、細膩和不可思議的單純。如果仍要以曆史長河來形容這條路，它早已是一條凝固的河流，保留著奔騰的姿態，骨子裏卻陷入沉思。
中山四路，長不過八百米，卻有著一個令人驚訝的拐彎，像一首平緩的抒情歌曲突然就攀向了高音。而切換間卻相當輕盈，輕盈得像那個喜歡穿黑旗袍的龔澎倏然地轉身。據說當年她挎著喬冠華的手臂在這條路上散步，才子佳人，羨煞黃昏，成為了當時陪都一景。當然，彼時彼刻，這條路上也徘徊著好些斷腸人。他們與佳人擦肩而過，見著她裙裾飛揚、腰肢搖曳，黑眼睛恰似溫柔一刀，那麽利索地就斬斷了陪都生活的暮氣、消極與髒。然而，他們也隻能眼睜睜地看著她挎著夫君一拐彎，飄逝，隱沒於曆史的煙雲中，去做她永遠的龔澎，留下這條路的記憶猶新——有時，一條路遠比史書更公平。它清楚地知道：如果沒有龔澎，中山四路的傳奇會過於堅硬並色澤冷冰。可為何，中國卻很少有路以女性的名字命名，尤其是那種漂亮的女人。
當然，那些年中山四路上也走著另一種女人。她們不如龔澎那般走得光明正大、神采奕奕。她們可能前怕狼後怕虎，有著隱忍與難以言說的歡憂，比如那個叫胡蝶的影星。我總覺得她在戴公館的年月已把自己變成了人去樓空的城池，蒼茫無邊，連上帝都幹瞪眼。