也許，肌膚曾有的相親，最最低微的肉欲卻是溫暖的、踏實的，用它去顧惜老年的人生，也算曾經滄海，曾有巫山雲雨了。
一直不敢碰張愛玲，她浩大寬博，黑洞似的，靠近，便被吸去了所有的光和熱。不過看了《同學少年都不賤》，倒看出一種親切。原來天使暮年也是嘮叨的。伸手再作蘭花指，連嫵媚也瘦骨嶙峋。
見到張愛玲最後一張照片，攝於上世紀的1994年，逝世的前一年。啊呀，怎麽說呢，有點怕人哪，讓人非常緊張和痛惜。瘦得像中東土壤那樣的臉，妝容異常囂張，幾近外國人的模樣了；眼睛像孤兒似的空空地碩大著、掙紮著；嘴角因為想生動，卻弄出了亂七八糟的深皺；隻有頭發不可思議的茂密、黑色。她仍是奇奇怪怪地石破天驚，手上拿著刊登金日成猝死消息的報紙，拿得隆重而笨拙，業餘演員打廣告的那種造型。這張絕照，讓我作了以下的思考：女人是以兒孫繞膝的祖母形象告終，因性感的放棄而變得慈祥為好，還是像張愛玲這樣把女人的妖嬈掙紮到底，哪怕成為很猙獰的東西？
我真的很驚歎張愛憐對女人的身份堅守到了人生黃昏，也表現出巨大的、甚至絕望的強悍。當這樣的強悍又無比矛盾地呈現，更給人森森之惑：她幾乎不見任何人，悄聲無息地離群索居。就像她青春歡喜時，要把頭低到塵埃去，老邁的她剝落了生活的瑣碎裝飾，家徒四壁，連一張日曆畫也不肯掛；一次性筷子、碗，以及成打的膠底拖鞋，全是些可以沒心沒肺扔了的東西，一種提得起放得下的無畏和無趣；可她又在不依不饒地綻放：高檔化妝品和成堆的漂亮衣裳，仍是她空寂房間裏的喧鬧。鬧著的還有電視機和暖光燈，它們夜以繼日地聲色著，到底也是人世的春花秋月。就在逝世的兩年前，她還做了一次美容手術，並戴上隱形眼鏡——她對美的敬愛、銳氣，簡直有點海枯石爛不變心的意味。人到晚年都有混淆自己的性別、懶惰於性感的毛病，在張愛玲這裏卻是背道而馳。