戴愛蓮像自然的精靈，跳躍、歡欣，青春逼人。
青春逼人啊。寫出這句話，再想想已經九旬的那個女人，真有一種戰栗：世間最恐怖的東西不是老虎、獅子、核武器，而是歲月的流逝。歲月能改變太多太多的事物，包括情愛。
從沒覺得戴愛蓮是個大美女：她矮小、瘦瘦巴巴，細長的眼眉，安靜的笑，很良家婦女的樣子。這樣的女人不容易駭動人。但見到她在電視上說愛情——快九十歲的女人說起愛情，春滿眼風，容顏生動，便驚為天人，又為曾對她的忽略而檢討。她的愛像她的舞蹈一樣隨心所欲：1939年她從英倫回國，抗戰的烽火讓國破家亡，也讓我們的男人意氣風發，鬥誌昂揚。她與畫家葉淺予幾麵之交，便秋波橫流，佳人才子地愛得如火如荼。
我見過葉淺予剛火之年的照片，始知馮亦代對他的形容甚是貼切。馮是1937年在香港的某巴士上第一次見到葉淺予。他，風流倜儻，兩眼炯炯有神。因為情感受困，他還有著中國士大夫隱忍的憂傷。
有時我真的很驚詫：在上世紀三四十年代，故國何等的貧窮與戰亂，但我們的許多男文人竟麵容沉靜，身形挺拔，長衫飄逸，有著清新的幹爽。反觀現在的男人，一個個浮躁得要上天似的，肉類過分堆積的臉子與腰，蠟黃的牙齒與口臭，男人成了些奇奇怪怪的動物，讓女人心寒又無奈的情人和丈夫。
而戴愛蓮是多麽充分地享用著葉淺予。他是她的舞美設計師、道具製作師、服裝設計者兼管理人員、舞台總監和禦用畫師。小巧的戴愛蓮像一隻嬌媚又勇敢的小鳥，她敢於飛得狂野，是因為身後站立葉淺予這棵壯實的大樹。
戴愛蓮曾在川藏交界的康巴草原流連了近一年。那是些晝短夜長，夏日瞬息的高寒地帶。純色的藍天、雲彩以及幾乎浩**著的草甸、花朵，再美不勝收，卻怎抵晚來風寒。但有了篝火、鍋莊舞揚起的塵土、追隨而來的男人，戴愛蓮還要什麽呢？那樣的歲月，我想，即使戴愛蓮的來生來世也不忍抱怨——火光映照的草原夜，空氣有些稀薄。於是，與異族人的狂歡也有些氣喘籲籲——那已經不是在舞蹈了，而是在拚死拚活地愛與恨。葉淺予總是在她看得見的地方，瞧著她的旋轉、舉手投足，就像青春的一個證明，在人生的華章處，深情回眸。