“三峽春”的產地就在壽光，就在我昨天去過的村莊，就在彭善元隔壁鄰居彭善龍的後院裏。彭善龍是彭善元的弟弟，彭善良是彭善龍的弟弟，弟兄三人在忠縣老家就是隔壁鄰居。移民移了好幾千裏，卻沒有移掉這居家的格局，三弟兄為此頗為得意。然而生活秩序與生產方式卻被南方與北方之間的那條黃河攪亂了，要恢複生活秩序，就需要改造生產方式，完成重新組合，從而卓有成效地發展和解放生產力。三弟兄在老家共同擁有一個果園，果樹有大年小年之分，即便是小年，廣柑與橘子的銷售額也不低於三萬元，除去開支，也就是買肥料買農藥的費用，剩下的三弟兄平分。這樣的日子過慣了，三弟兄誰也離不開果園，誰也離不開誰，直到移民外遷的前夕三弟兄各自回家包紮好托運的行李後，又默默無聲地來到果園，伸出幹裂而蒼老的雙手，像撫摸自己的孩子那樣，把幾百棵柑橘樹撫摸了一遍。離開果園的時候，彭善元和彭善良哭了，沒有哭的彭善龍也步履蹣跚，一步三回頭。
遷來山東不幾天，三弟兄在老大家裏開了一個碰頭會。會議是老大召集的，彭善元告訴兩個弟弟，鎮長今天來過電話，內容是考慮到他已經年滿六十，地裏的活兒恐怕力不可支，因此決定讓他去鎮上農貿市場當清潔工，每月工資四百五十元人民幣。“那當然好！”彭善良一拍大腿道，“忠縣國營廠礦職工的工資也不過如此哩！”彭善龍盯了彭善良一眼，淡然一笑道：“好啥子好？要曉得，安排了大哥的工作，就不會安排我們了。我們有勞力，五十來歲的男人最壯實，可是我們能在地裏挖出錢來麽？這邊的泥巴不長柑橘樹，村口那棵老槐樹現在倒枝繁葉茂的，可是我問過了，冬天樹葉要落，樹丫要斷，烏鴉叼起丫枝飛上樹梢，在那裏搭起窩窩。我們彭家人也要搭窩窩，單靠大哥那幾百塊錢，搭一輩子都搭不起來呀。”彭善元吧著葉子煙，久久沒有說話，就在吧完最後一口的時候，他的眼睛突然亮了：“老三，你年輕時不是跟到五隊的王麻子在外麵勾兌過散裝白酒麽？”“那個手藝簡單，一天可以勾兌三罈子。”彭善良不解其意地道，“我今年都滿五十了，大哥未必還要我外出打工，重操舊業？”“重操舊業有啥子不好。”彭善龍顯然從彭善元那裏得到啟發，“我們不跟別人幹，我們三弟兄自己幹呀。山東人喝酒凶得很，在鎮上開個小酒館，一天三罈子白酒根本不夠賣哩！”彭善元搖了搖頭：“我們去賣啥子散裝白酒喲，就算一斤能賺五角，你三罈子又能賺幾個錢？依我的想法，幹脆辦個酒廠，生產瓶裝白酒，一瓶就算二十幾塊，也有十來塊錢的賺頭呀！”彭善龍點了點頭：“按照大哥的想法，資金問題倒是不大，我們三弟兄一家出幾萬塊就行了。問題大的有兩點。據我所知，按照政策規定，私人是不能辦酒廠的，尤其是像我們要搞的家庭作坊。另外，我們分的田土要種莊稼，要種蔬菜，那麽，我們辦廠的用地又從何而來？”彭善元回答不了，繼續吧他的葉子煙；彭善良回答不了，繼續喝他的老蔭茶。隻有彭善龍霍然起身，直奔相距不到兩公裏的鎮政府去了。鎮長回答了他的問題：“你談到的政策規定，我們這裏也同樣需要貫徹執行，不過，對於政策的理解我們山東人喜歡說一句話：政策就是區別，特事就要特辦。你是移民，當地農民不能辦酒廠，你能辦。辦在哪裏？你自己去村裏選地，地少了不夠用，地多了太浪費，兩畝五分差不多了吧……”翌日中午，彭善龍正在家中吃飯，鎮長和村委會主任一起來了，鎮長帶來了辦酒廠需要的全部手續，主任帶來了不收一分錢的土地承包合同。他們像往日那樣，不喝一口水，不吸一支煙，不吃一碗飯，辦完事就走了。彭善龍卻還想吃，他衝著老婆吼道：“再添一碗來，吃飽了好幹活路，現在我有大活路幹啦！”