“我們縣人大副主任的話，我是聽進去了！”與易美貴見麵不久，他便用一種義無反顧的語態對我說，“從祖上留下來的茅草房，到我一手一腳修起來的他們說的小洋樓，我們這家人也搬遷過好幾次了，雖說是每一次蓋新房子都不是原先的宅基地，但遷來遷去，還是在奉節縣永樂鎮三義村那個崖壁下的山坡上。山坡倒是臨江，然而交通絕對談不上方便，特別是看見兩個孫兒爬坡上坎的時候被跌得臉腫皮包的樣子，我的心子把把都緊了……”易美貴斜倚在移民點新居客廳裏的竹編涼椅上，此刻，兩個孫兒正纏著他要錢上街買冰糕。上街即到鎮上，移民點新居的背後就是灘橋鎮所在地，相隔不到半裏路，而且新鋪了水泥，所以易美貴毫不猶豫地從中山服上衣袋裏掏出一塊錢，笑嗬嗬地把孫子打發走了。“這裏是江漢平原。”易美貴訕然笑道，“我們老家把平原地方稱為壩子，沒有想到，也沒有看見過，這裏的壩子大得看不到盡頭，清早起來站在田壩一望，嚇死個人，壩子的邊邊連到天上去了……”
這是我見到的第一家重慶庫區移民。易美貴在奉節縣老家的屋子我不曾進去過，不知道被他頂禮膜拜的住宅究竟舒適到何等程度，依我的眼光，尤其是對經濟狀況較之過去有所好轉的農民的理解，包括易美貴在內的這裏的十幾戶移民的住房應該說是很不錯的。用張曉峰副局長的話說，移民建房是移民安置中最重要的環節，是最敏感的事情，所以無論從建築材料或房屋款式，都是移民們簽字驗收了的。這樣的農舍，較之我現在還能在重慶庫區普遍見到的房屋相比，顯然是高出一個或幾個檔次了。我參觀了易美貴的三室一廳，並且把移民舊房與新居比較的結論告訴了他。他卻搖搖頭，表示了不以為然的態度。這是我能夠預料的，因為他對老家房屋的充滿著神秘感的眷戀，我始終當作重慶庫區移民中的一個特例。沒有能夠預料到的，倒是他言之有據的理由：