三十四歲的鄔信群便是那兩千多人中的一位。她不像農村人，無論從衣著從神態從舉手投足看，更像是城市裏生活殷實有點兒閑情逸趣的快樂的少婦。她是重慶榮昌縣人。榮昌的瘦肉型豬在全國是很有名的。可是她不願意喂豬，“白毛豬兒家家有”，她不願意重複祖祖輩輩並不動人的故事。十八歲那年，她離開父母，離開農村，去千裏之外的杭州城打工。第一份工作是在服裝店賣服裝，店老板是她同村的一個親戚。正因為是親戚，她感到了諸多不便甚至不滿，特別是生意紅火時，她不好開口要獎金，生意清淡時，她不好開口要工資。想想不是個滋味，她毅然離開服裝店，去了服裝店斜對門的針織廠。她是應聘去的，沒有通過什麽人的介紹。工種是操作工，也就是坐在機器跟前織衣物。同樣沒有通過什麽人的介紹，她認識了一位叫薛斌的四川老鄉。薛斌也是打工仔，來自忠縣仁家鎮江星村，他的工種是機修工，負責給操作工們檢修機器。因為操作工的收入是計件而不是計時，所以與機修工搞好關係是至關重要的。鄔信群也有這個想法，可是每當薛斌給她檢修機器時，她聞到的不是機油的惡臭，而是這個小夥子體味的芳香，這時候她心跳加速，滿臉緋紅，為了不讓人笑話自己，她總是尋個借口盡快地把薛斌打發走掉。薛斌卻不是盞省油的燈，他麵帶豬相，心裏嘹亮，有事無事就去幫鄔信群修機器，而且是一副認認真真不厭其煩的樣子。這樣相處下來，一晃就是幾年，二十四歲的鄔信群那天終於忍不住了，問：“你有好多歲？”“二十一。”薛斌依舊一本正經地道：“到了《婚姻法》規定的年齡了。”鄔信群一拳打在薛斌的肩頭，“女大三，抱金磚。老子這輩子就想抱金磚！”
婚禮是在杭州舉行的，兒子也是在杭州出生的，都是在針織廠為外來民工臨時建造的狹窄而簡陋的宿舍裏。每日傍晚，鄔信群喜歡打開窗戶，雖說西子湖畔無與倫比的山光水色盡收眼底，但那一對對戀人留在堤上的倩影，尤其是打扮入時的小兩口兒手牽孩子踏著波聲優哉遊哉的漫步，她看著看著心裏就發毛，忍不住脫口罵道：“狗日的，杭州再好，也是別人的，哪有我們這些外來打工仔的份！”薛斌那天聽見了，不覺輕輕歎了一口氣：“是啊，兒子都漸漸大了，我們不能老是在外麵漂泊。再說打工也是吃青春飯，歲數稍大一點，想進廠也進不去哩！”鄔信群扭頭便問：“你是啥子意思？有屁就放，有話就講，不要吞吞吐吐的。”薛斌本身就有點兒畏懼老婆，現在愈發結結巴巴起來：“我是說……我們幹脆回老家算了……”“回哪個的老家？是榮昌，還是忠縣？”“當然……是忠縣……”“忠縣我不去！”鄔信群斬釘截鐵地道，“你記得我在你們忠縣過的啥子日子嗎？隻住了半個月，可是路走夠了，山爬夠了，晚上累得哭，可是還遭你媽數落幾句，說我嬌生慣養，說我好吃懶做，她為啥子不想一想，我十幾年生長的地方是淺丘陵，我十幾年打工的地方是大馬路，一切都習慣了，要不是因為嫁給你，我真是不曉得世界上還有忠縣那樣的老山溝！”薛斌不再答話，隻是默默無聲地把枕頭移至雙人床的另一頭，然後和衣而臥，直到天明。