大門上的封條被人撕下來了，殘碎的紙花飄落在門前長滿青苔的石階上。宋希濂不知道封條是誰人撕下的，反正他接到了全國政協辦公廳關於恢複上班的通知，就得準時地走進文史專員辦公室。辦公桌上已經積滿灰塵，房屋角落正有蜘蛛織網，沙發皮革被老鼠咬了一個大洞，座位上麵冒出半截生了鏽的彈簧……宋希濂脫下外套，挽起衣袖，開始搞衛生。杜聿明很快進來了，又很快出去了，他回家找了塊棕色羊皮，然後帶上針線重返辦公室。等到宋希濂做完清潔，他把沙發也修補好了，遠遠望去，居然看不見針線的痕跡。
又有兩位文史專員進了辦公室。一位是方靖，一位是楊伯濤，兩人還邊走邊吵。事情似乎是楊伯濤引起的。方靖家住太平橋，距離政協機關隻有兩站路，所以今日與昔時一樣，拄著一根竹拐杖，步行上班。他已年逾古稀，是文史專員中的長者，加之去年上街時，被一輛橫衝直撞的自行車撞壞了左腿，走起路來至今隱隱作痛，所以不得不走一程，坐一坐，就坐在馬路邊。適逢楊伯濤也來上班，從和平裏坐公共汽車到豐盛胡同，下了汽車，沒走幾步，便看見了馬路邊上的方靖。“你坐在這裏幹什麽？”幾年不見，沒想到會在街頭相遇，楊伯濤有些吃驚。“我腿腳有些不方便。”方靖朝楊伯濤揮揮手，示意讓他先走。“那我攙扶你一下，恢複上班第一天，稍有遲到沒關係的。”楊伯濤彎下腰身，伸出手來，卻被方靖用胳膊擋了回去：“我不要你攙扶！”“為什麽？”“我還可以上班，不需要別人照顧！”“你就不要逞能啦，你坐在那裏好看麽？知道的人說你當過國民黨中將軍長，不知道的人還以為你從來就是叫花子哩！”楊伯濤不由分說，拉起方靖就走，兩人邊走邊吵，直到在各自的辦公桌前坐定為止。