北京是黃濟人的出生地，而立之年重返故裏的時候，迎接他的竟是一場瓢潑大雨。上次在南京采訪了邱行湘，計劃寒假即去北京采訪其他獲赦人員，奈何假期太短，需要閱讀的資料太多，總不能在采訪的時候問對方畢業於黃埔多少期，和共產黨打過哪些仗吧？所以他把采訪計劃推遲到了第二年暑假。
按照邱行湘提供的地址，黃濟人來到永定門東街，叩響了黃維的房門。房門打開了，開門的正是黃維。黃濟人在邱行湘那裏看過黃維的照片，他現在看見的，不過是從照片上走下來的黃維：沒有驚奇的神色，沒有意外的表情，整個麵部，平淡得像是塗在房門上的淺灰色油漆。黃濟人暗自慶幸，自己這隻被大雨淋得狼狽不堪的落湯雞，竟沒有擾亂黃維的心情。“你進來！”“你坐下！”黃維的聲音是命令式的，然而，在隨後“你脫鞋！”“你脫襪！”的命令聲中，黃濟人卻聽到了別樣的情緒——那是在黃維看見黃濟人破漏的皮鞋在地板上留下鞋印的時候，那是在黃維看見黃濟人潮濕的襪子還露出了腳趾的時候。“你是不是好吃懶做的人？”黃維突然問，“不然的話，你怎麽這樣窮！”黃濟人無言以對，他隻覺得順序有點問題，是他來采訪黃維，不是他來接受黃維的詢問。
這樣沉寂了片刻，黃維把一雙深藍色的棉線襪子輕輕放在黃濟人的膝蓋上麵後，重重地歎了一口氣，說：“對不起！我怎麽能責怪你呢？怪隻怪我們打敗了仗，把國家丟了，讓你們這些晚輩受苦受罪，受苦受罪啊……”黃濟人吃了一驚。這樣的肺腑之言，他父親黃劍夫沒有說過，他舅舅邱行湘沒有說過，現在黃維在不經意間自然流露出來的時候，他甚至有些後怕。“黃伯伯，你還是講講被俘以後，生活在共產黨監獄裏的事情吧！”“嗯嗯。”黃維坐回黃濟人對麵的沙發，“你舅舅早有來信，說你想寫戰犯的改造。老實不客氣地說，這個東西寫出來有什麽意思呢？除了讓共產黨看國民黨的笑話，我認為一點兒意思也沒有。聽邱行湘說你是學中文的，我報考黃埔軍校前，也在中學教過語文。中國的文人，不管舊社會還是新社會，都是政客們的禦用工具，所以你師專畢業不願教書的話，可以去當木匠。我看你肩膀寬寬的，手上肯定有力氣……”