大集中以前，功德林隻有黃維留著胡須。大集中以後，功德林出現了一支胡須隊伍。來自武漢的劉嘉樹、張淦、莫德宏等人，以清一色的胡須與黃維為伍；來自濟南的龐鏡塘，亦以總共不到三十六根的胡須進入“美髯公”之林。
胡須本來可以增添將軍的威風，可是在這裏，胡須基本上失去了裝飾的意義。如果說它並不是多餘的，那麽它的作用不在外表而在內心。
大集中的時候，龐鏡塘伸出手來與舊友相見，可是他的舊友卻縮回手去問一聲：“你是誰？”龐鏡塘捋著胡須自通大名之後，笑著補上一句：“和過去一模一樣的龐鏡塘。”舊友們勸他把胡須剃了算了——照規矩犯人是要剃光頭的——能夠留下頭發就算不錯了，何必得寸進尺？龐鏡塘搖著雙手道：“不能剃，不能剃！”他在公開場合解釋說，他懷念他的妻子（龐妻在台灣任國民黨“國大”代表、立法委員），發誓不見妻子不剃須；他在私下場合吐露說，他的胡須是吃國民黨的飯長出來的，無事捋捋胡須，亦可聊以**。
龐鏡塘留胡須的用意，雖然是他以後自己大膽暴露出來的，但是當時已引起他人的警惕。宋希濂分析說，開初他僅以為胡須意味頹唐，現在看來情況比預料的嚴重十倍：胡須是聯結國民黨的紐帶，是對抗共產黨改造的長矛上的紅纓。辛亥革命之所以要剪掉辮子，就在於去除舊時代的贅疣。因此，宋希濂認為，國民黨戰犯在脫胎換骨之前，必須先把皮肉打掃幹淨
宋希濂在功德林發起了一個鬥胡須運動。鬥爭的目標當然不隻是龐鏡塘的那把胡須。實際上龐鏡塘的胡須並不多，而且剃得最快，所以人們認為他的胡須僅僅是宋希濂手中的導火線。這根導火線究竟係在誰的胡須上，目下人們尚不得知。
劉嘉樹這段時間沒有心思打橋牌。他的胡須無疑增加了他頭部的重量。此時他正用雙手托住腦袋橫躺在大通鋪上。他先想起一幕：1949年毛澤東發表《關於時局的聲明》和蔣介石發表求和聲明以後，長沙綏靖公署主任兼湖南省政府主席程潛召集幕僚商談和平起義，作為長沙綏靖公署參謀長的劉嘉樹首先質問程潛：“頌公（程潛的號為頌雲），你究竟是國民黨還是共產黨？”程潛回答道：“我生是國民黨的人，死是國民黨的鬼。把我燒成灰，我還是國民黨！”劉嘉樹然後說：“我也是國民黨，我決不向共產黨投降！”他後想起另一幕：迨蔣介石通電下野、李宗仁代理總統以後，程潛的態度很快就變了。他一方麵在《湖南日報》上公開對國民黨提出警告：“純重自我，不顧大眾的行為，不僅徒勞。而且千夫所指，勢必自焚！”一方麵私下對劉嘉樹等幕僚說：“我們應該有一個代替國民黨的組織，才能號召群眾應付時變。”……劉嘉樹此時把枕頭墊高一點兒，暗自思忖道，為了應付時變，程潛可以不顧自己國民黨元老的臉麵，本人又何必憐惜自己的那把胡須呢？！大丈夫能屈能伸，長胡須可有可無。就這樣，為了應付燃眉之急，劉嘉樹從大通鋪上一躍而起，先將胡須斷然刮完，後將頭發全然剃光。