功德林裏，沒有甘於寂寞的人。
劉鎮湘在三角形地壩的荒土角落，靜悄悄地曬了半天太陽，終於伸了伸懶腰，走進戊字胡同。他站在《新生園地》下麵，用手托住腮，偏著腦袋，把刊頭好一番端詳，然後當著他人的麵，勇敢地踮起雙腳，伸出右手，拍了拍壁頭上那匹棗紅馬的屁股。手碰著紙，紙碰著布，布碰著牆，發出幾種聲音。
當幾種聲音傳進幾個人的耳朵的時候，功德林裏發生了比爆竹還響的爭吵。宋希濂、郭一予、龐鏡塘、曹天戈、邱行湘、文強等人，直端端地開進丙字胡同，質問劉鎮湘：“你剛才的舉動是什麽意思？”劉鎮湘則毫不示弱，大喊大叫：“把你們搞牆報的都叫來，我也不怕！”
搞牆報的隻差杜聿明一人了，劉鎮湘的話剛說完，他便走了進來。杜聿明平日說話語調不高，此時更顯得低沉，他接過劉鎮湘的話說：“怕不怕是小事，對不對是大事。你今天就不對嘛！大家搞《新生園地》，都是好意，你為什麽要說這是拍馬屁？”
劉鎮湘低頭不語，眾人四下離去。
社聿明能征服劉鎮湘，這中間自有道理。作為遼沈戰役的國民黨戰場指揮官，這裏的範漢傑、廖耀湘、鄭庭笈等人都是他的部屬；作為淮海戰役的國民黨戰場指揮官，這裏的黃維、劉鎮湘、楊伯濤等人也都是他的部屬。杜聿明現在雖然失去了調兵遣將的權勢，但是他的部屬的絕大多數依舊保持著過去的至少是感情方麵的服從。戰犯大集中時，來自武漢的劉嘉樹這樣對杜聿明說：“我聽我們那邊的管理員說，杜聿明在北京表現很好，我想頭等戰犯早就槍斃了，有什麽表現不表現可言。如今杜長官果然如是，吾人還有什麽可說！”然而，與其說由於曆史的因素促使杜聿明成為功德林的精神領袖，倒不如說由於現實的因素促使他成為戰犯中的風雲人物。