牆上貼著一張國畫：荷葉、荷花，一隻蜻蜓點在粉紅的花朵上。淩亂的舊式家具，四壁的書架上塞滿了書籍，桌上也堆滿了書：英文版的《紅樓夢》《三國演義》《西遊記》《鏡花緣》，還有老舍的《人力車》、鬱達夫的短篇小說集……這是我的美國朋友——克裏斯蒂娜·托卡的家。這位西雅圖瓦夏（Vashon）島初級小學一年級的啟蒙教師，整個暑假在華盛頓州立大學東亞係選修中國文化課，她要給她的一年級學生——六歲的小孩子們介紹中國，介紹那個古老、遙遠、猶如夢幻一般的國土和勤勞、善良的人民。
我和克裏斯蒂娜是在中國認識的。那是1986年夏天一個炎熱的下午，一位穿著樸素的外國婦女，手裏拿著一頂草帽，從離我家不遠的池塘邊走過來。簡短的幾句交談後，我們的臉上都發出光彩。啊，您也是教師！您喜歡音樂？美術？太好了！我倆像小孩子一般叫起來。於是，一切隔閡：陌生人之間的疏遠、異域的文化、迵然不同的膚色都像雲霧般消失了。
她拿著一頂草帽走進我家，臉上始終帶著熱情的微笑。先生倒來茶水，我倆熱烈地交談。我們談教師、談學生、談教學、談學校……我們埋怨教育經費的短缺，埋怨政府對教育缺乏足夠的重視，我們還談到一個激動人心的目標——學校之間的教師交換：她向往著有一天能到我的學校來工作；我想往著有一天能夠去西雅圖，去她所在的瓦夏島上體驗美國教師的滋味。
我們就這樣結識了，時間不長，但彼此感到十分貼近，一種超越民族、文化、社會背景的心靈上的貼近。熱情而率直的克裏斯蒂娜.托卡給我留下深刻的印象。
命運是如此的奇特，我萬萬沒有想到，一年多以後，我會坐在她的客廳裏寫下這篇文章。
我很幸運，作為四川省第一個中學教師代表，被國家教委選派到加拿大學習。當她得知我已到達卡爾加裏，立即給我打來長途電話，詢問我需要什麽衣物，她擔心我會在北國凜冽的寒風中凍壞。我再三告訴她，我已經攜帶了足夠的衣物，但她仍在聖誕節前給我寄來一個紙箱，裏麵裝著毛衣、絨衣、褲子、長筒襪……在異國他鄉感到十分孤寂的我，收到這個紙箱，就好似聽到兒時母親唱的搖籃曲，我的心飛到我的朋友所在的那個小島。我不知那個小島像什麽模樣，但我想像它一定十分美麗，就像我的朋友的心靈。