Childhood years
親愛的婆婆
我們喜歡婆婆（克裏姆特）
那一年，我們住在重慶市中心一個名叫曹家庵的院子裏。院子四周圍著磚牆，牆上長滿了鬱鬱蔥蔥的爬壁虎。爬壁虎不斷地向上爬啊，爬啊，爬滿了整個牆，而且還探頭爬到了牆的外麵。院子靠牆的一圈有菱形狀的磚頭，裏麵的地上長滿了綠茵茵的草和麥麥冬，開著星星點點的小花。院內的平房外麵有一段走廊，我的婆婆就經常坐在走廊的木長椅上做針線活。
婆婆有一個“兜兜蓋兒”，那是一個藤編的圓狀物，上過黑漆的。但因多年使用磨損，黑漆已經掉了許多，“兜兜蓋兒”內的底部已經脫落得隻剩暗紅色的底漆了。但那仍是婆婆的寶貝，是她離不開的東西。
“兜兜蓋兒”裏裝著婆婆的針線、鞋樣、零碎布頭、扣子、頂針……哎喲，裝的東西可多了，我隨時在裏麵都有新的發現。最難忘的，還是“兜兜蓋兒”裏有兩三本雜誌。其實，雜誌挺大的，這個“兜兜蓋兒”根本裝不下，所以應該說是擺在“兜兜蓋兒”上麵的。這幾本雜誌雖然破舊，卻是花花綠綠，裏麵有許多圖，有許多美人。這是婆婆的寶中之寶，因為雜誌裏夾了許許多多的鞋樣，還有許許多多各色各樣的絲線、棉線。婆婆有一個銀頂針和一個銀針筒，銀針筒小小巧巧的，上麵雕著花，我知道這是婆婆的傳家寶。從很小開始，婆婆就對我說：“小菊，以後婆婆死了這個銀頂針和銀針筒就是你的”。我那時毫不在意這些話，婆婆怎麽會死呢？何況，婆婆都死了，那還有什麽意思！在那個時候，在那所院子裏，婆婆就是我最親愛的人，就是我的溫暖！
我童年最初的記憶是重慶的遺愛祠，後來那裏成了鵝嶺公園。在遺愛祠，我爸買的是一個帶前後花園的房子。我記得年輕的姑媽叔叔在白色的牆壁上放電影，還記得後花園有一棵什麽果樹，其他的印象我都沒有了。當父母搬家到市中區的曹家庵後，我大概有四、五歲，已經具備了較好的記事能力。所以，那段時間的事情我記得比較清楚。