清宣統三年。辛亥（1911）年初的新津。
夜已深。漆黑濃稠的夜幕，如黑天鵝的羽翼，把這座瀕臨南河西河，四周有古城牆環繞的縣城裹得緊緊的。白天迷人的風光看不見了，新津城已經安睡。萬瓦鱗鱗的城中前後兩條街上，這裏那裏點綴的高大的古榕和翠竹，被波平如鏡，河麵廣闊的南河上徐徐而來的夜風搖曳得婀娜多姿，憑添一種非白天可見的幽長溫馨安寧意味。
其實，這是一種假象。
常言說得好：水深必靜。靜海深流。這座總是走在時代前列的縣城，正處於辛亥革命前夕蓄勢待發中，猶如一座即將噴發的火山。
在縣城後街離嶽武廟不遠的侯寶齋侯捕頭家後院，一縷橘黃色的燈光從房中的一扇窗欞裏流瀉出來，剛剛瀉在窗外的魚池假山上，就立刻被寒夜吞噬了。那扇雕龍刻鳳，裱糊著雪白夾江宣紙的窗欞上，映現著侯寶齋不時走動的身影。侯寶齋的家，是一幢極具川西民居特色的三進大院。按例，像他這樣在位二十餘年、深孚眾望的捕頭，是不需要親自巡夜的，但向來辦事勤免的他，二十餘年來，一年四季，無論春夏秋冬，刮風下雨都是事必躬親。這也是他為什麽不僅在本縣，就是在整個川南諸縣都有很高威望的原因之一。
他巡夜回來時，家人都睡了。雖年近花甲，但武功很高，身手敏捷的他，走路完全沒有聲響，就像一片樹葉。為了不驚動家人，他無聲無息來在最後一個小院，剛剛進了廂房，點燃蠟燭，掛好佩刀。這時，高牆外，已敲響三更，“梆――梆――梆！家家戶戶，當心火燭！”更夫蒼老的聲音和著水波紋一樣的銅更聲漸行漸遠，小院中竹梢風動，有種說不盡的悠長、淒迷意味。
侯寶齋心情有些不平靜，毫無睡意，站在窗前，雙手抄在背後，似乎在凝思什麽。看得出，他的思緒陷得很深，然後在屋裏反複踱起步來。一眼就可以看出他是一個有相當武功的人，他踱步絕不等同於一般人的踱，步子不沉而是很輕，像在水上漂似的，腰肢筆挺，身手敏捷，完全不像一個年近六旬的人。在他的身後，碩大的一張公事桌的兩邊，黃銅燭台上，一邊一隻大紅蠟燭燃得正緊。兩束橘紅色的美麗火焰，在漆黑的夜幕中伸縮跳躍；緩緩而下的燭液在燭身快速凝固，像是滴下的淚，有種淒美意味。