這是一個春寒料峭的深夜。四川省政府主席、國民革命軍第24軍軍長、川康邊防總指揮劉文輝從噩夢中悚然驚醒，擁被坐起。這時，高牆外，更夫正在敲打三更――
“嘡――嘡――嘡！各家各戶，小心火燭！”更夫蒼老的聲音和著銅更水波紋一樣的金屬顫音，越過高牆嫋嫋傳來，再漸漸遠去。更聲落盡，萬籟俱寂。窗外，寒風呼嘯，落葉沙沙，平添了一分簫索和孤寂。劉文輝靠在床檔頭上，在黑暗中睜大眼睛，想竭力看清溫暖如春的臥室裏的一切。可是，什麽也看不清，隻能感覺到現實美好的一切尚在，這與他好不容易才從噩夢中掙脫出來的情景相差十分八千裏。這讓他驚悸不安的心在這會兒感到了踏實、渾身上下覺出了慰籍和溫馨。
他寵愛的三姨太楊蘊光，就睡在身邊，伸手可及。夜闌更深中，三姨太睡得很熟很甜很沉，發出陣陣輕微均勻的鼾聲，熱烘烘地散發著隻有成熟漂亮女人身上才有的綿軟豐腴、可人氣息。她不僅長相漂亮，而且精明能幹。她是大邑唐場人，秀外慧中，在有足夠的風韻魅力之外，潑辣大膽，精於理事理財，兼入門不久，就給他生了個大胖小子。因此，三姨太不僅深得他的龐幸，而且成了他身邊不可或缺的人物。對於軍務政務，她也愛不時插手。因此，在24軍和四川政界，私下人們將三姨太楊蘊光稱為他的半個軍師。
庭院深處，不時隱隱約約傳來一聲兩聲輕微的金屬磕碰聲，這是夜巡的衛弁們手中的槍械不小心磕碰到哪裏發出的，之後一切又歸於沉寂。這種聲響，這種氣氛，是他熟悉的，讓他感到特別的安全舒適；這不是一般人可以享受到的。但這會兒，他卻覺得，他這座占了半條街的偌大的成都玉沙街公館，似乎在朝一個不可知處潛沉，心中犯賭，沉甸甸的。