1944年7月15這一天，東京從午後開始下起了豪雨。入夜以後，煙雨淒蒙，整個東京似乎在朝什麽地方神秘地跚行。雨聲嘩嘩雷聲隆隆。在這樣的天氣裏，號稱空中堡壘，威力強大無比的美國B一一29戰略轟炸機不會再來轟炸了。但是這座國際著名的大都市這會兒委實顯得瑟縮不堪。鱗次櫛比的華廈大都一片漆黑。戰前，每當這個時候，東京條條扇麵般輻射的寬闊如砥的街道上，條種各樣的華燈早燃成了珠串：玉蘭燈捧出潔白的花瓣，荷花燈熠熠閃光……特別是象征日本的櫻花更是造型別致，晶瑩剔透。如果從高處鳥瞰，整個東京，天上的星和地上的燈簡直凝為了一體，無邊無際，不夜的東京是日本的驕傲。
今非昔比。然而今天這個時候，整個東京似乎都披著喪服，連最繁華的銀座等地也隻有少許的燈光從樓房裏瀉出來，曳在街簷上，怯怯地。零星街燈亮著，因為電壓不足，暈黃，懨懨地，象生了重病。影影綽綽中，不時有一輛輛載著全副武裝的大卡車頂著箭簇一般的雨點，披著夜幕快速駛過，也不按喇叭，象做賊一樣……數百人口的東京靜得可怕，深得可怕。顯然，不可一世的大日本帝國已經麵臨徹底滅亡的命運。
新任首相小磯國昭站在他闊大的書房裏那扇闊大的落地長窗前，動也不動，象戳在地板上一根鐵釘。他頭上那盞枝子形吊燈很暗。顯得有些慘白的燈光下看得分明，首相的個子矮而墩實，身著和服，光著頭，戴一副黑色寬邊玳瑁眼鏡。整個看去，大和民族的某種特征和謀略家的氣質在首相身上兼而有之。看得出，他的思緒陷得很深。他是那樣專注地看著窗外。窗簾開著，狂風抽打著雨鞭撲在長窗上，急速地劃出道道蚯蚓似的水流。窗外是偌大的一座花園。此刻看不見花園中的茂林修竹和色彩斑斕的亭台樓閣……唯見一盞孤燈吐著一縷幽微的光，隱隱傳來風鈴的鳴響。