1946年3月15日。
北平東城燈市口大街同福夾道內,有一幢很氣魄的花園洋房,靜靜地沐浴在春陽裏。這幢中西合璧的花園洋房,占地廣宏,庭院深處,走馬轉角樓間,無不濃蔭匝地,很幽靜。喧囂的市聲被遠遠地隔在了胡同外麵。蹲著兩蹲玉石獅子的黑漆大門前,掛著著一個很醒目的白底黑字的招牌。上寫:“北平空軍空運大隊”。北平人都知道,這幢花園洋房,過去是軍閥曹輥的公館。日本人占領期間,這裏改為“日本航空株式會社”。現在,成了國民黨航空委員會的一個下屬機構;其飛行基地是北平的西郊機場。
下午二時,一個身材高高,結實勻稱,身穿黑皮卡克,漆眉亮日,神情精明的飛行員大步走進了空運大隊。
“曹先生,要飛?”剛進門,左邊收發室裏就探出求一頂氈帽,這是一個看門的老頭。這老頭戴一副鴿蛋般的銅邊眼鏡,眼鏡滑到了鼻尖上,樣子很滑稽。
空運大隊的所有飛行員看門老頭都認識,也許是沒有人說話,老頭逮著一個飛行員都要隨便聊上幾句。沒有任務,飛行員們一般是不上這裏來的。
“是,回上海。”飛行員一邊說一邊走,神情很高興。聽得出來,他雖然說一口北平官話,但聽得出來有上海音。他叫曹青,三十來歲,人很精幹,抗戰勝利後,他是從國民黨空軍作戰部隊抽調到空運第一大隊的王牌飛行員。他這是接到通知,來看派遣牌的。
曹青穿著一雙飛行皮靴,過花徑,向對麵的那幢四層樓房走去。進了浮雕裝飾著的門,沿著鋪了紅地毯的樓梯,上了二樓,進了飛行員任務掛牌室。迎麵那塊鋪著紅絨的壁上掛著一塊寫有自己名字的牌子,飛行任務簡單明亮具體。
姓名:曹青、馬中
飛機:222號專機
起飛時間:3月16日上午8時