要記住一點，我們的最終研究是要深入了解帳篷植物、或者田野花朵的美麗之源；讀者很可能認為這不是一件很困難的事情，花朵的美麗在某種程度上是被廣泛認可和領會的。
認可？是的。領會？不可能；更糟糕的是，在所有它最高貴的特性中，在無數的日子裏，它是無法領會的：盡管通過一些穩定的應用，我想我們可能很快地知道，比我們現在知道的更多，有關花朵顏色的內容，——它是真實可以感知的，比那些雲的花朵停留的時間更長久。我們已經發現了關於貓眼石和孔雀羽毛的顏色的一些非常明確的東西；或許，在適當的時間，我們可以給出那些使毛茛草光彩奪目的真金（唯一具有內在價值的金子）的一些說明；在繪畫三色堇時懂得如何安排那些斑點。
當我們可能成功地獲得任何一點它的秘密時，它就是一門有趣的藝術；但是，通向這樣的知識的道路，不可能是磚砌的街道。不論如何描繪花朵，有一件事情是確定無疑的，它不是機器製造的。
或許，有人可能這樣想，如果我們更多地了解鮮花，我們可能會更少地熱愛它們。
我們並沒有怎樣熱愛它們，事實就是如此。很少有人真正地關心花朵。實際上，許多人喜歡找到一種新花的形狀，喜歡它就像小孩喜歡萬花筒一樣。許多人，也喜歡溫室裏放置一些漂亮的鮮花，就像在餐桌上擺放一些漂亮的盤子一樣。許多人在科學上對它們感興趣，盡管這些興趣完全地在命名上，而不是在鮮花上。一些人享受著他們花園的樂趣：但是我從來沒有聽說過這樣一片土地，按照一份建築租約可以出租一個好價錢，一直沒有出租出去，因為它是一片花地。我從來沒有聽說過為野生的風信子專門保留的公園，盡管經常聽說為野生動物專門保留的公園。每年的開花時間主要是春天。我覺得，在那段時間裏，大多人的想法是留在城鎮裏。