香港。
雖說時令已經進入中秋，但南國的香港依然是酷暑不退。夜幕漸漸降臨大地，尚未圓滿的皓月剛剛爬上東山，各種五光十色的霓虹燈忽明忽暗，給人一種撲朔迷離之感。習慣於夜生活的香港人相繼走出家門，快步走在人行道上，熙熙攘攘，好不熱鬧。啊！這就是被大英帝國侵占了近一個世紀的香港。
在香港一條車流如水、人聲鼎沸的窄窄的街道上，迎麵駛來一輛銀灰色的雪鐵龍轎車，戛然停在了“道亨銀行”的大門前。司機麻利地推開前車門，步出轎車，又轉身拉開後車門，躬身車旁，謙恭地說道：
“胡先生，道亨銀行到了，請下車。”
這位胡先生步出轎車，中等偏高些的身材，穿著一身淺咖啡色的西服，係著一條並不跳色的高級領帶，顯得十分得體。如果再用心端詳這位胡先生的麵龐，準會禁不住地說道：“好飽滿的天庭，好大的一張吃四方的嘴巴！”再配上那副金絲框眼鏡後麵的那雙炯炯有神且又相距較遠的眼睛，又會自然地想到“福人自有天相”這句卜語。他就是威鎮上海灘，令中統、軍統兩係特務聞風喪膽的潘漢年。時下化名胡越明，人稱胡先生。
播氏是宜興陸平村的望族大戶，三代人有功名。辛亥之役後，其父潘萃華棄學從政，不久，因涉足政壇，染上吃喝之風以及吸食鴉片等惡習，遂家道中落，入不敷出。這就是潘漢年自稱出生在“沒落的封建官僚地主家庭”。也正是這種書香遺風的熏染，父親的嚴教，為潘漢年打下了較好的舊學根底，使之在未成年之前就能寫一手好文章，並能熟練地駕馭古體詩詞歌賦的寫作。
潘漢年的親生母親叫巫大寶，是父親的小妾。因此，潘漢年雖然在潘家行三，卻是為妾的母親的長子。他母親那種“吃苦在先，享受在後”的品質，一直影響著他的成長。同時，為妾的母親那種特有的畏首畏尾，忍氣吞聲，不敢冒犯一家之主的性格弱點，也為潘漢年的悲劇性格植下了一顆不敢犯顏直諫的種子。