黑色的序幕
史迪威,1883年3月19日生,祖先是英國人。這個聰明活潑而又有進取心的孩子最喜歡幹的事,是爬房頂和在馬槽裏淹死老鼠,最不喜歡的是禮拜天的禮拜。而這種不安分,或日喜歡自行其事的性格至死未改,成為史迪威在華悲劇事件中的性格原因。
史迪威在父親的安排下考上了有名的西點軍校。在軍校讀書期間,他天賦最高的是語言,最喜歡的是運動,有著極強的競爭意識和求勝心理。
史迪威於1904年畢業於西點軍校,以少尉軍階派往菲律賓第二步兵團服務。1911年再次奉調去菲律賓,順路過中國,小住十三日。這是他第一次到中國,或許是正好趕上辛亥革命,親眼見到了中國人民反抗清朝專製統治的義舉,由此和中國結下了一種親緣。
第一次世界大戰結束之後,史迪威奉派到中國北京充任美軍語言教官,一住就是三年。他不僅親自目睹了“五四運動”前後的中國情形,而且開始努力學習漢語,廣泛接觸中國優秀的傳統文化。1926年他再次奉派到中國天津美軍第十五團任營長,頂頭上司就是馬歇爾中校。他們共事雖說僅有八個月,而且這兩位性情相反的軍人誰也不承認結下很深的友誼,但馬歇爾這位“在美國陸軍中最有軍人風度”的將軍,的確在影響著史迪威的後半生。
1934年,已五十一歲準備退役的史迪威又奉調到中國擔任駐華使館的武官,一住就是五年。他親眼目睹了日本軍國主義侵華的全過程。他不僅看到了兵敗如山倒的國民黨軍隊“抗日”的真情,而且也聽說了八路軍挺進敵後抗戰的消息。他曆經深入考察,終於得出了這樣的結論:“中國的軍官是腐敗無能的,士兵是吃苦耐勞的,是優秀的,隻要有優秀的軍事將領,中國軍隊將無敵於天下。”
1942年1月16日下午,出任美軍總參謀長的馬歇爾召來了史迪威,二人就出使中國有關的問題進行了長時間的討論。