19××年×月×日
按照通告的要求，我在今天上午九點來到劇場。在劇院入口處時，我第一眼就看見了站在前廳離的伊萬·普拉托諾維奇，這讓我覺得倍感親切。
見所有人都來了，伊萬·普拉托諾維奇當眾宣布：《灼熱之心》這部戲將於今日重新上演，它的劇本創作者是奧斯特洛夫斯基。所有學生都將以群眾演員的身份參加這場演出。這是阿爾卡奇·尼古拉耶維奇的安排，他的目的有兩個，一是想看看大家內在的舞台自我感覺找得怎麽樣了，二是想讓大家在正式演出中鞏固和強化這種感覺。
不過，拉赫曼諾夫不是這麽想的。他認為我們舞台表演的經驗太少，對後台也不熟悉，應該在上台前先熟悉一下後台環境。這是非常必要的，比如我們要明確各個房間和出入口的位置，這樣一旦發生火災和意外就可以順利逃生了。還要知道有浴缸和淋浴的更衣室在什麽地方，服裝間、化妝間、晚間演出時的道具庫房、大大小小的操作室、休息室，這些房間的位置也要記住。
接下來，我們這些第一次上台的菜鳥還要了解舞台結構，不看不知道，原來舞台那麽大，那麽複雜，而且有些地方還非常危險。
“舞台就像一台巨大的機器，在春、秋、冬這三個季節，這台機器不分晝夜地運轉著，到了夏天，演員們都去外地巡演了，這時候，舞台就要全麵檢修，劇場也要購置演出所用的物品。這台巨大機器的正常運轉需要許多部門共同協作，每一個環節都不能忽視，有時候一枚不起眼的螺絲釘出了問題，整個舞台就會陷入癱瘓，更有甚者，還會搞出人命。”
威雲佐夫嚇了一跳：“什麽？會出人命？”
“是的。比如說，懸掛大吊燈的繩索舊了，而布景工人沒有及時更換，正好演員上台表演的時候繩索斷了，吊燈就有可能把演員砸死。”