理性永遠存在，但它並不是永遠存在於理性的形式中。
——卡爾·馬克思
一
灰中微帶黃色的，表麵鬆散的，底下卻是堅固的，踩上去吱吱有聲的沙土……一望茫茫無際的沙土！
而在這沙土的荒漠上麵，在這海一般遼闊的一片死寂的土地上麵，聳立著一座古埃及司芬克斯的頭像。
這一雙突出的、寬闊的大嘴唇，這一對一動不動的、又圓又大的鼻孔——連同這一對眼睛，這一對在一雙高高的彎眉下半睡半醒、半開半閉的大眼睛，想說些什麽呢？
它們可想說些什麽呀！它們甚至在說著話，但隻有一個俄狄浦斯能夠解謎，明白它們默不作聲的話語。
屠格涅夫在他的散文《司芬克斯》中就是這樣描述這一傳說中的古老的神秘的怪獸的。黑格爾曾試圖以其“哲學王”的勇氣和智慧，透過巨大石像那迷蒙的笑容，去尋找司芬克斯的謎底。他在那裏發現一種靈性的微光在掙紮：“人的精神仿佛在努力從動物體的沉悶的氣力中衝出，但是沒有能完全表達出精神自己的自由和活動的形象，因為精神還和跟它不同質的東西牽連在一起。”[1]
的確，當我們把眼光移向那人類的童貞時代，當我們置身於一個天真、迷狂而虔誠的人群，什麽樣的奇跡不會發生啊！那是一個顛倒的世界、狂歡的世界，是一草一木、一山一石都酩酊大醉的世界。今天在理性的陽光下麵對現代旅遊者寂然佇立、默然無語的那些石柱石像，在遙遠年代裏卻曾經以其震耳欲聾的喧囂、如醉如癡的舞蹈和昏暗中的幢幢鬼影，將人類幼稚的祖先們送上了曆史的祭壇，如今它們卻沉默了。阿拉伯血統的居民們認為，它們是在等待世界末日的到來，那時候它們將會重新咆哮起來，抱怨製造它們的藝術家沒有在賦予它們身體的同時，也給它們製造出真正的靈魂。