首頁 悲劇意識

10

中國古人的命運感由來已久。孔子時代,社會上早就流傳“死生有命,富貴在天”的觀念,孔子的弟子子夏就接受了這個觀念,當司馬牛因為自己沒有兄弟而憂愁的時候,子夏就用這句話來安慰他(《論語·顏淵》)。

孔子肯定“命”,認為“不知命,無以為君子”(《論語·堯曰》),又說自己“五十而知天命”(《論語·為政》)。孟子也講命:“莫之為而為者,天也。莫之致而致者,命也。”(《孟子·萬章》)莊子也說:“死生,存亡,窮達,貧富,賢與不肖,毀譽,饑渴寒暑,是事之變,命之行也。” (《莊子·德充符》)漢代的王充說得更詳細:“凡人偶遇及遭累害,皆由命也。有死生夭壽之命,亦有貴賤貧富之命。自王公逮庶人,聖賢及下愚,凡有首目之類,含血之屬,莫不有命……是故,才高行厚,未必保其必富貴;智寡德薄,未可信其必貧賤。”這同時也意味著,當那些“莫之為而為者”“莫之致而致者”到來,將造成多少悲喜劇;當看到才高行厚者竟然貧賤,智寡德薄者居然富貴,該產生多少悲劇感。

上文說到項羽的性格悲劇,但在他自己看來,他的失敗是命運悲劇。至死他都認為“此天之亡我,非戰之罪也”。與虞姬在一起的時候,還慷慨悲歌:“力拔山兮氣蓋世,時不利兮騅不逝。騅不逝兮可奈何,虞兮虞兮奈若何!”按照他的意思,將他的一生編成命運悲劇,也必有可觀。

杜牧有首《赤壁》詩值得注意:“折戟沉沙鐵未銷,自將磨洗認前朝。東風不與周郎便,銅雀春深鎖二喬。”在他看來,赤壁之戰完全是東風幫了周瑜、諸葛亮的忙,讓曹操倒了黴,如果沒有東風,火攻不成,兵力強大的曹操一定會滅了孫、劉聯軍,將孫策、周瑜的夫人大小二喬關到他的銅雀台去了。這說明,偶然的機會竟然改變了曆史。這是不是周瑜、諸葛亮和曹操命定的運數呢?