托斯卡尼尼
阿圖羅·托斯卡尼尼（1867—1957），意大利指揮家，曾任米蘭斯卡拉歌劇院、紐約大都會歌劇院和紐約愛樂交響樂團指揮，以指揮威爾地和貝多芬作品而享盛譽。
1947年，在他著名的父親八十壽辰前夕，沃爾特·托斯卡尼尼被問到他的大師父親會認為什麽是他最重要的成就。“對他來說，不可能有這樣的事，”指揮家的兒子回答道，“無論什麽，他眼下碰巧正在做的事，就是他一生最重要的事——不管是正在著手解決交響樂的問題，還是正在剝橘子。”
八十歲高齡的阿圖羅·托斯卡尼尼仍然被稱為世界頭號音樂家，並常常重新贏得這個稱號。在他身上，存在著藝術領導人需要的一切素質，以至沒有一個管弦樂隊的演奏者——無論他是疲倦、身體不適或僅是懶惰；和聽眾——無論他們注意力如何分散，能夠逃脫他的魅力。他的名字傳遍世界最遠的角落。一位巴塔戈尼亞婦女曾搭機飛行了兩千英裏，站著聽完在布宜諾斯艾利斯舉行的托斯卡尼尼音樂會。
托斯卡尼尼是音樂演出史上最善於賺大錢的人之一。1946年，在拉斯卡拉重開的音樂會上，門票開價每張1.5萬裏拉，相當於意大利中產階級的月收入。但劇院仍然每場爆滿，而外麵的廣場上還有十多萬人在聽喇叭廣播。據說，他對美國全國廣播公司的交響樂團廣播的收費始於1937年，當時，一個半小時的演出使他稅後淨收入四千美元。他甚至婉言謝絕好萊塢單場影片片酬超過二十五萬美元的出價（雖然“二戰”期間，他無償地為一個政府影片指揮威爾地[364]的《各國聖歌》）。假如他心裏不讚同這種友情關係，金錢上的**對他毫無意義。
對於大師來說，個人的名聲是極其令人反感的。這種感覺源自一個深刻的信念，即與他指揮的音樂比較起來，他本人是微不足道的。謝幕使他感到很不自在。常常當謝幕三次之後從舞台後退時，他會悄聲地對首席小提琴手說：“回家。”管弦樂隊馬上起立，離開，於是大師也就不必再接受進一步的謝幕了。