——川端康成《玉鈴》的思想和藝術特色[138]
川端康成(1899—1972),日本當代著名作家,諾貝爾文學獎獲得者,“新感覺派”代表人物。川端的小說,素以淡雅、含蓄、清新、細膩而著稱。《玉鈴》便是其中的一篇力作。
小說一開頭,就把人們帶到一個憑吊夭折少女的哀婉氛圍之中:
“聽說治子直到奄奄一息的時候,還在聽她的玉鈴……”
然而,緊接下來,作者並沒有描寫治子的死,而是從她的遺物——三塊古玉談起。究竟用三塊玉還是兩塊玉碰響更加好聽,“玉鈴”這個詞究竟流傳自何年代,這玉石與古時神器究竟有何幹係,它應叫作翡翠還是稱為琅玕——這樣一些小事在這種場合下通常被人們認為不足道,而“我”卻懷著極虔誠的心情來思索。但絕不是學究似的考察。應當說,這正體現了作者手法的高妙。常言說:“痛定思痛”。在悲哀過後,細細地品味那哀的餘韻,不但更顯出不絕如縷的悼惜和哀思,而且使之淨化與升華,竟煥發出美的光輝了。一切都在不言之中。在作者的筆下,幾乎沒有一處是直接寫人們對逝去少女的悲悼,反之,不論是“我”由治子的玉鈴所引起的瑣屑的遐想,還是治子母親和妹妹禮子對亡者的追念,都是那麽淡而又淡,如山間孤獨的流泉,隻對著岩石、青苔和樹影悄悄地訴說。而這一切都融入玉鈴那輕柔婉轉的鳴聲裏了:
“玉鈴,真像小鳥的歌聲。
“玉鈴,宛如對餘韻所描繪的那樣,音波孱弱低回,聽來仿佛身在幽靜的夢中。它的聲音究竟像是什麽鳥呢?我實在想不起來。然而,我似乎的確是聽過的。隻有在恬靜而又安謐的幽處,那鳥才肯唱出這麽動聽的旋律。不用說,這旋律,也隻有在日本才能聽到。嚶嚶鳴囀,變化萬千,古樸典雅而又絕妙異常。那不是一種鳥,也絕不是一隻鳥。”