工農兵是我們最好的老師,我們要向工農兵領取思想鍛煉的畢業證書。
——十一烈士的話
“請大家注意了,請大家注意了,今天晚上八點鍾有重要廣播,希望各連隊組織收聽,希望各連隊組織收聽……”
這是十二月下旬的一天傍晚,廣播喇叭裏傳來場部播音員急促的呼聲,指導員吹起了集合哨子,勞動了一天剛剛準備休息的年輕人,拎著小竹椅向兼作會議室的食堂擁去。
“嘟——嘟——嘟——現在是北京時間二十點正……”
廣播開始了,大夥停止了慣常的說笑,有的仰起頭,托著腮幫,有的聳起眉梢,仄著耳朵,屏息靜聽著。
“中央人民廣播電台,現在播送毛主席最近發表的重要指示……”
“毛主席的指示!”會場裏人們互相交流著欣喜的目光,紛紛攤開筆記本,旋開鋼筆帽,準備記下偉大領袖的諄諄教導。
“毛主席最近教導我們:‘知識青年到農村去,接受貧下中農的再教育,很有必要。要說服城裏幹部和其他人,把自己初中、高中、大學畢業的子女,送到鄉下去,來一個動員。各地農村的同誌應當歡迎他們去。”
這北京傳來的聲音啊,在叢山萬壑中引起了雷鳴般的回響,震**著每個人的胸膛。一顆顆年輕的心沸騰了。廣播一停,他們都紛紛跳起來,歡呼著:“毛主席萬歲!毛主席萬歲!”小夥子們把帽子拋到空中,姑娘們喜得互相樓住肩膀笑:我們來到山區,這條路走對了,毛主席又一次諄諄教導我們,鼓勵我們在與工農相結合的道路上大步前進。
被**所驅使的年輕人再也不能安睡了,不顧十二月裏的夜晚,山風是那麽的刺人,寒霜早已鋪滿屋頂和石崖,大夥兒興致勃勃地捧來大堆樹枝,在宿舍前的空場上點起一堆熊熊簧火,在它的周圍開起了慶祝會,交流會,暢談心中翻騰的感受和體會。文藝小分隊的同誌們即興創作了歡慶的歌舞,圍著舞火唱呀跳呀: