去上海東北部的共青森林公園，意外地發現它的南園竟是一座“舊出清清蔭，雨洗清清秀，風吹清清香”的“萬竹園”，真是喜出望外，樂而忘返了。
我喜歡竹，竹在植物大千世界中有其獨特的品格和韻味。竹子雖然沒有鬆柏那樣頂天立地的雄姿，也不如香樟水杉那般秀挺峻拔，可是它的纖妙清麗和柔韌、堅忍卻是獨樹一幟的，是無可比擬的。幾枝修竹，讓人感到溫柔貼心，可觀可對可親可歎；而成千上萬枝竹聚成一片竹林，風過竹動，策策聲如萬馬奔騰，亦給人一種排山倒海的氣勢。我是在大山裏生活過的，開春之際逛竹林是一步一驚喜，滿坡的新筍，今天拔節一層，明個又竄出一批，不由得感慨竹的蓬勃的生命力。逢年過節，截一段竹子做個筆筒，送給親友，人見人愛，真正的禮輕意重。
愛竹並不是我一個人的癖好，古代文人雅士詠竹畫竹，留下美不勝收的佳景佳句，大都欽仰竹的高節清風， 自喻自勉。譬如王安石句：“人憐直節生來瘦， 自許高材老更剛”，便是直截了當借竹直抒胸臆的。金農畫竹天真稚拙，別有一番情趣，詩曰：
“明歲滿林筍更稠，百千萬竿青不休，好似老夫多倔強，雪深一丈肯低頭。”倪雲林畫竹修淡靜致，題曰：“遙知靜者忘聲色，滿屋清風未覺貧。”鄭板橋是寫竹大家，“四十年來畫竹枝， 日間揮寫夜間思，冗繁削盡留清瘦，畫到生時是熟時。”他還有一首畫竹詩是流傳很廣的：“衙齋臥聽蕭蕭竹，疑是民間疾苦聲。些小吾曹州縣吏，一枝一葉總關情。”鄭燮不僅寫了竹的清高竹的關情，還寫了竹的柔中之剛：“秋風昨夜渡瀟湘，觸石穿林慣作狂，唯有竹枝渾不怕，挺然相鬥一千場。”
我自山中返城後，便很少有機會對竹賞竹了。上海城中綠色稀罕，更難見竹的嬌綠。我最羨慕蘇東坡的生活環境：“門前萬竿竹，堂上四庫書。”更想學杜甫“平生憩息地，必種數竿竹”， 自己植點竹，隻需有土，埋下一截竹鞭，來春它便會竄出一陣新草。卻是夢想而已，寸土千金的上海，我所據有的空間四麵水泥，哪裏有土屑？有時我想，為什麽植行道樹的地方不能種竹呢？試想馬路兩旁屏風似的一排竹，多麽神奇壯觀呀！可被人告知，竹鞭悠意橫行，恐破壞地下管道。我是外行，不懂其中奧秘，隻有歎息。