在蜂窩般的曼哈頓息上免然還會有這麽一條幽好的街，我驚訝殍歡喜很唯得街兩旁沒有摩天大樓，件纖緵疋鋱得高遠此刻正和而寧靜的法晚我找著了那門蛛：—幘法國式的三備棬房，雕庀的私門上汶有拉任何招牌，石過安先生肯定地說：“這訧是《巴黎評論編輯部了為我們開門的是一位年経的姑娘，一頭會色的長支，一身心色的毛衣很美我總懷凝我們錯闖了哪家私宅，然而地卻開口了：“嗅你們來了，中國的作家，歡迎，歡迎“她妓地引我們進門潔淨的矮籲叟，又一忮年輕女迎候鈐我捫策褐色的頭發剪得短短的恍各耳芩一件笨、色高領毛衣，嫵媚中透著英武走進樓廳旁邊的一間小屋，她們說，這就是她們的編輯室，我估摸著，絕對不會超過平方米（我是用我自己那間平方米的小屋作參照物的四壁掛滿了圖片與畫像，幾乎沒留下空白。靠牆兩排書桌，桌上桌下是一搖摞的書刊稿紙，每張桌上都有一隻黑色的長腳台燈：屋中央空出的狹長地段，若兩個人麵對麵走過，必須側著身子還要收腹吸胸。沒有空地，一隻漂亮的藤椅隻好高高地吊在天花板上。擁擠，然而一切都安置得井井有條，毫無雜遝紊亂之感，顯得充實而豐富。
我從董鼎山的那本《天下真小》的小冊子裏得知，《巴黎評論}編輯部於年遷至紐約，一直就設在主編喬治普林姆頓的家中，那麽，這幢房子便是了。
“普林姆頓先生已在樓上等候你們了。”我正欲馳開遐想，聽得珍妮朗聲說，不由得一陣喜悅掠過心頭。喬治普林姆頓先生興趣廣泛，交遊繁忙，今日竟能在家中接待我們，甚是萬幸我們歡愉地隨著兩位美妙的女郎上樓。
樓上是兩間毗連著的客廳，非常寬敞，室內的擺設落落大方，頗有氣派。粉牆上有一張引人注目的畫頁，簡潔的筆畫勾勒出一個抽象的人的側麵，並有彩筆寫著“巴黎評論”的字樣，我猜想這是新近設計的雜誌封麵，一定很得主編的欣賞，因此做了他起居室的裝飾。