台北街頭行人稀疏，兵比民多，幾輛滿載傷兵的大卡車鳴響喇叭穿街而過。一大隊徒手士兵背著行李，絡繹走來。兵荒馬亂的景象到處可見。
整齊挺立在街道兩旁的棕櫚樹，寬大的樹葉隨風舒卷舞動。
一輛黃包車順著街道由遠而近。車上坐著年輕美麗的女大學生黃正和她的女同學曉玉。兩位衣著時髦的姑娘表現出的悠閑與街麵上亂紛紛的景象極不協調。
車夫慢慢蹬車前行。
黃正說：“你們家真好，老老少少一個不落全撤到台灣來了。我們一家人眼下隻有我一個人到了台灣，爸爸被省政府派到湘西山區去督導地方遊擊隊和共軍作戰，媽媽和姐姐剛從長沙逃到了廣州。現在台灣已經開始實行入境管理，很多人到了港口還不準登岸，不知道他們能不能到台北來和我團聚呢？”
曉玉說：“我家好什麽呀？不管怎麽說，你父母姐姐活在世上，遲早總會有見麵的一天，我爸爸在徐埠會戰中戰死了，如今孤兒寡母一家子逃到台灣，還不是投親靠友，寄人籬下。”
“嗨，你發現沒有啊？這滿街的行人看上去都有一個共同的特點。”
“什麽特點啊？”
“一個個全都愁眉苦臉的，其實啊，世界上所有動物，隻有人類會笑，這是上帝賞賜的最高貴的禮物，使人跟其他動物不同，人在學會了笑以後，就跟其他動物分道揚鑣了。”
“中國人的笑實在是太稀少了，我懷疑中國人一生的笑會超過他一生咳嗽的次數。”
“可能是因為長達兩千年之久的專製統治，人民長期苦難，以致笑的機能急劇衰退。你看看這兵荒馬亂的台北街頭，人人緊鎖雙眉，眼光遲鈍，彎腰駝背，好像不勝負荷一個我們外來人看不見的重擔，或許他正在為飛漲的物價心急如焚，或許他在想醫院裏付不出醫藥費的親人、或許他在想一家老小今晚住在哪裏，明天吃什麽，怎麽笑得出來？”