（一）
城口遙遠，像一個傳說般的遙遠。
去城口的路，山重水複，火車總在一個隧道連著一個隧道間穿行，讓人覺得自己像是被大山揣在腹中的胎兒，揣滿十個月了，卻難產似的，生不下來。
山重水複也包括了萬源至城口的公路。仰頭，再仰頭，兩山巍巍相夾，夾出深淵似的峽穀，蜿蜒的公路隨蜿蜒的青溪而行。如果以車當舟，倒是李白那首著名詩句的反說：兩岸猿聲啼不住，輕舟難過萬重山。
城口縣城卻在柳暗花明處——一個幾乎算得上平壩子的地勢裏舒舒服服地躺下去，躺出一種閑適與優雅姿勢來。夜裏看它，忽地便想起日本作家川端康成《雪國》的開頭一句：“穿過縣界長長的隧道，便是雪國，夜空下一片白茫茫……”。為什麽美麗的地方總是需要人穿過神秘與幽深的黑暗，才能見著它從容的等待呢？
雪國在多愁善感的川端那裏代表著潔淨與夢想的幻影般世界，它從來都隻是一場白日夢。而暫時沒有月光籠罩的城口，接近它卻猶如觸摸到親人臉頰一般的真實——繞城而過的任河泛著零星的粼粼波光，而更多的是則以清新的水氣讓你覺察到它的存在。是的，那是一條充滿芳香的河流，如吐氣如蘭的少年，以抒情的方式從你眼皮子底下溜過。哦，城口人多幸福，竟擁有吐氣如蘭的河流，就像會一直擁有著唇紅齒白的青春。
我總感到城口是在一個合適的時間、合適的地點，等待著我的尋找：比如在流光溢彩的十月；比如，得抵達重慶的天涯地角——最北端。城口的等待不但凸顯了時間的從容，更有著空間的壯麗。
壯麗，陽剛與陰柔靠得那麽緊密的一個詞，用它來形容城口似乎再恰當不過了。首先想想城口的地名吧。細數重慶乃至中國大大小小的地名們，多以地形、地貌、位置或山川景物特色而命之。而城口二字有著大開大合的氣勢，豁出去的英勇，很決絕的擔當與犧牲，令人聯想起嘉峪關、潼關這類的地名——它們的色彩更屬於金屬，古銅色的那種，屬於鐵馬金戈的慘烈與醉臥沙場的浪漫；屬於兒女英雄們注定將擁有的轟轟烈烈的人生。