重慶曾家岩的那條路，像一段愛情，一直在我心底墊著底。我想，因為它，我對重慶這個以火鍋著名而充滿幹燥、形而下物欲的故城，多了一分敬愛。
春秋兩季，我會找著許多理由，溜達於這條路，看一路的黃葛樹不分時節地各自凋零或發芽。枯黃與嫩綠間，沒有道理，隻有自顧自地一生一世。
今年清明後那一天，我又去了那裏。我坐在龐大的旅遊客車上，像個過客樣穿行於自己的家園，卻沒料到馬上就被一種背叛激怒——曾家岩，也稱作中山四路的這條路，已被房地產商侵入、割據。灰色的長圍牆圈住的地盤，一幢幢曾經住過風雲人物而顯出神秘氣質的小樓，被肢解得七零八落。兵荒馬亂的工地上，一樹桐籽花紫銀銀地開著，沒有房屋的作襯，它幾乎像開在曠野裏，孤寂、絕望，卻又是深情厚誼。
我很疑惑的是，這許多年的來往，從沒注意到桐籽樹在這裏也渲染出頹喪卻清幽的氤氳。尤其是這棵桐籽樹幾乎高大得可怕，風吹它的花瓣，落在青色的樓廊裏，不經意，一夜就會有厚厚一層。紫色的殘敗，在萬物朝前趕著的春天，更是一種苦大仇深似的殘酷。
那個曾經客居這裏的女人，看到這樹桐籽花，看到這樣粗糙花朵的飄飛也有自己多愁善感的態度，會做如何的感想？她該是注意到這樹紫銀銀的桐籽花的，畢竟隻是一牆之隔，而它又那麽具有川東地區的風情和天涯之感。這都是這個上海女人當初無法設想的——天遠地遠的重慶，破舊欲墜的吊腳樓，陰濕天氣裏，想一晌貪歡，也會冷得颼颼發抖。
我說的這個女人，叫胡蝶，中國電影史上第一位影後。她曾在這裏的戴公館內蹉跎了好些時日，真像飛得飄搖的蝴蝶，一入黑漆大門，便已萬劫不複——那樣森然的大門、那樣高厚的牆本身就是為緊鎖和密封準備的。誰也無法衝破這片黑壓壓的堅固。胡蝶不行，她的丈夫潘有聲不行。甚至連戴笠自己也不行。