在春節前的一次省委機關黨小組會上，黨小組長周敦琬鄭重提出一個問題：
她有個親戚，是重慶大學文預科主任，叫吳芳吉，想來她家看望，已經找她的二姐打聽了好幾次，二姐都沒有答複，也沒有告訴他周敦琬的確切住處。最近吳芳吉又說一定要來拜年。
“吳芳吉？是不是那個白屋詩人？”文強忙問。
“正是此人。就是寫了《婉容詞》的白屋詩人吳芳吉。”
白屋詩人之名，今天可能已很少有人知道。但在20世紀20年代初，卻是個令廣大青年聞之“如雷貫耳”的響亮名字。
那是在1919年“五四”新文化運動**中，時任上海中國公學大學部國文教授兼《新群》雜誌社詩歌編輯的吳芳吉，以一個23歲青年的無畏精神，大膽探索詩歌創新，以中國古典詩歌中的歌行體為主，結合民歌和西洋詩歌的一些手法，選取一個弱女子被出國留學的丈夫拋棄的悲劇為題材，寫成了著名的長詩《婉容詞》。這首詩從內容到形式都引起了極大震動。時人爭相傳誦，當時的青年學生大多能背誦幾句：
天愁地暗，美洲在哪邊？剩一身顛連，不如你守門的玉兔兒犬。殘陽又晚，夫心不回轉……
——在抗日戰爭時期，著名中國文學教授吳宓在其日記（半個世紀後以《吳宓日記》之名出版）1942年3月10日的記載裏，就有在西南聯合大學“上《中西詩》課，講《婉容詞》”的文字。足見其影響與地位。
作為中共地下省委機關的周敦琬住處，一般是不便讓外人來的。但為了起到掩護作用，也不能完全沒有親友走動。周敦琬的意思，可以讓她這位表哥來。若完全拒絕，反而會引起不必要的猜疑。
程子健不知道什麽白屋詩人。他十分尊重周敦琬，也傾向於同意。他看著文強，希望他發表意見。