重慶的天氣說變就變。剛才還是烈日當頂，熱浪撲麵，此時已是大雨傾盆，屋簷滴答。以致幾位既未乘車又未拿傘的產業界人士進得桂園客廳的時候，一個個都成了落湯雞。
毛澤東衝著他們笑道：
“樂府詩中有一句‘出門東向看，淚落沾我衣’，那是寫戰爭給人民帶來的疾苦的。各位雖然也幾遭離亂，飽經滄桑，但是沒有要你們出門偏東雨，水落澆我頭呀！”
永利化學公司總經理範旭東從桂園老管家張家惠手中接過幹毛巾，邊擦邊說：
“戰亂之苦，隻是小苦。抗戰爆發之後，無論是從下江遷來的工商企業，還是本鄉本土的工業家、資本家，不是都能生存，尚有發展，而且組織起‘遷川工廠聯合會’和‘西南實業協會’這樣頗具經濟實力的團體麽？哦，毛先生，我隻是想告訴你，讓我們這些產業界人士吃了大苦頭的，是那些造成物價動**不安的民族工業因之凋敝的戰爭以外的東西。”
胡西園點點頭。眼見得範旭東欲言又止，這位重慶的工業家也有些吞吞吐吐：
“範先生講到的那些東西，或者說那些因素，我覺得在話劇《清明前後》裏頭是說得清楚得很的，前天晚黑，我和資助中國藝術劇社排演這幕話劇的工業家任崇德先生一起看了。曹禺先生也在場。演出結束後，曹先生忍不住跑到後台和演員們擁抱、握手，他說，話劇就是要有‘話’這是中國舞台上第一個有‘話’的話劇。此話也自當妙不可言也……”
“範先生、胡先生，你們今兒個怎麽啦？沒有見到毛先生的時候，你們裝了滿肚子的話，見到了又反而吐不出來。也罷，也罷，你們不吐我來吐，有道是如鯁在喉，不吐不快嘛！”
工業家吳羹梅氣喘籲籲地道：
“《清明前後》確實是幕好劇。那天我們從青年館劇場出來的時候，好些人都哭了！不是麽？工業界不敢講的，沒有機會講的，諸如民族工業被官僚資本剝削、排擠、鯨吞的情形，時值日本投降，國民政府所征車船或被大官巨賈所霸占，或被當局用來運軍火準備內戰的情形，都在劇中得到了展示和揭露。所以，毛先生，我們今日拜訪你的第一個目的就是代表產業界的朋友向你致謝！”