傍晚時分，濃霧暮靄漸漸隱去了長江邊上的最後一葉帆影，滿世界顯得越發渾渾沉沉的時候，位於重慶下半城的軍事委員會的門口，卻亮起了幾盞紅得耀眼的燈籠。
大禮堂內，那兩根圓圓的水泥柱上，正係著一幅黃底黑字的標語：陪都各界歡送毛澤東先生離渝。台上還擺著一個花籃，那是蔣介石專門派人送到這裏來的。
台下則擺著整整齊齊的餐桌。雪白的桌布，精美的糕點。還有那雞尾酒會必不可少的香檳。餐桌周圍，社會賢達，達官顯貴，或長袍馬褂，或西裝革履，黑壓壓一片竟站著五百餘人。
毛澤東、周恩來和王若飛走到台上的時候，趁著掌聲四起，全場歡快，身著軍服連風紀扣也鎖得嚴嚴實實的張治中，便徑直走到台子中間位置的麥克風麵前了。
“請允許我在正式致詞之前，先宣讀戴季陶先生寫給我的一張條子——”張治中的眼鏡在燈光下閃閃發亮：“‘前日毛澤東先生惠訪，未得暢聆教言，深以為歉！一別二十年，一切國民所感受之苦難解決，均係於毛先生此次之欣然惠臨重慶，故不可不一聚也……’是的，我們今晚便在這裏聚會，而聚會的主題詞，相信大家已經在橫幅上看到了！”
講到這裏，張治中才笑眯眯的從上衣口袋裏掏出他的歡迎詞：
“各位先生，各位女士：
“今天承參政員、文化界、新聞界暨黨、政、軍各方各位先生、各位女士光臨，極感榮幸。盛會開始之際，本人自然願意宣布，今晚之會，主要的是為了歡送毛澤東先生！”
掌聲再起，久久不息。毛澤東、周恩來、王若飛同時上前一步，向人們深深鞠躬。張治中回望一眼，點頭致意：
“毛先生以中國共產黨中央委員會主席的地位，應國民政府蔣主席的邀請，到重慶來商討和平建國的大計。此事，不但為重慶人士所關懷，也為全國人士所關懷，也可以說為全世界人士所關懷，因此，大家對於毛先生的惠然蒞臨，一定感到莫大的欣慰……”