程婉儀是17歲上嫁到周家的。她本也是大家閨秀，家境說起來比周家還要好。從小琴棋書畫，德言工容。15歲上紅鸞動了，不斷有人上門說親，她卻隻看上了周家大少爺。父母勸她不要嫁當兵的，她卻一心一意。17歲上過門，進得門來，才知道周家的日子並不好過，隻是婆婆一人獨撐門戶，可謂外祥內苦，於是她脫下嫁衣，除去羅衫，一心一意輔佐婆婆過日子。丈夫常年在外，她心裏何嚐不想念，隻是冠忠一向以母親為重，偶爾回家，總是先到母親房裏請安，家書往來也是寄給母親，留給她的隻是片言隻語，甚至一句特別的話也沒有。十幾年來，她就在這份寂寞的守候中度過的，從不叫一聲苦，也不喊一聲冤枉。她知道丈夫心裏是疼她的，她堅信這一點。南京一別，已經四年，她和家人一塊苦捱，盼的就是冠忠能早一天打勝仗回家。現在斯人已去，連遺體也不曾還家，程婉儀內心一麵感覺到無上的光榮，是真的感覺到光榮，一麵也覺得心無它念了。她想念冠忠，想起他十幾歲離家，戎馬生涯，披星戴月，沒過過幾天安生的好日子，她心裏無限疼惜。她要去找他，要去與他瑤台相會，要與他終生相守。這個想法是從她知道冠忠死訊的一瞬間就有了的。這幾天，她天天想的就是這件事，現在婆婆已經能起床了，一家人去過了江邊，是時候了。
這天一早，她早早起床，梳洗完畢，坐在屋裏，聽到雪兒在院子裏又唱又跳：
小矮子，矮又矮
腳上穿木鞋
樣子真奇怪
我問他從哪裏來，
他說他從日本來。
她心裏不由得生出一種憤怒。她無法理清內心的憤怒，隻是覺得仇恨。雪兒是在逗敏柔開心，敏柔卻一直打不起精神來。程婉儀看到敏柔的樣子，心裏更是有一種說不出的難過。她這輩子沒有什麽遺憾的，隻有敏柔的事讓她不舒心。於是，她走到院子裏叫住了雪兒，讓她趕快回屋。