第一卷 第1章 風雨之夜
黃昏未至，已是風雨大作。
爐火劈裏啪啦地響著，火光跳動著，被映出的排排書架笨重的影子，也跟著跳動起來。他搓了搓被凍得青白的手指，安靜地在火爐旁邊坐下了。
圖書館已經被廢棄了，它早就失去了讀者，正如年輕的管理員莫名早就失了業。但破舊的建築物依然聳立著，在這個原本就多餘的空間裏，任何多餘的事物都顯得不再多餘。
莫名摸索著自己的手杖，站起來。天晚了，該點上一盞燈，為過路的人照個亮。
他自己是不需要燈的。
因為他是個瞎子。
每天的這個時候，他都會從地下室裏出來，到圖書館外麵的郵箱裏，取一份報紙。他自然是不需要看報紙的，這隻不過是一種習慣。
這個世界裏，所有人都是多餘的。不需要工作，自然有救濟的麵包，至於麵包從哪裏來，這裏的居民從來不關心。
所謂的工作，更像是一種固定的消遣。
今天，不會有送報紙的人了。本小說由可欣文學網網友布所以，莫名也不用出門取報紙。
屋裏很靜。外麵的風雨聲，更像是某種遙遠而模糊的背景音樂，絲毫打擾不了這個陳舊世界的安寧。書本散出溫暖的灰塵的味道，莫名時而大口呼吸，就會被灰塵嗆得咳嗽。
所以，連呼吸都是靜的。
這時，有人敲門。
莫名站起來，微笑了。
這個時間，敲這扇門的，應該是一條流浪的小狗，或者，小貓。
他慢慢走到門口，披上雨衣。
大門外的敲門聲再次響起，似乎在詢問。
莫名輕輕應了一聲：“有人。”
敲門聲便停了。門外的人，似乎在溫順地等待。
生鏽的鐵門發出“吱呀”一聲。門打開了，卻毫無聲響。莫名等了一會，那人卻始終不曾開口。