2006年春，一個風和日麗的早晨，朋友開車送我和太太到機場。下午在北京轉機，北京的朋友趕到首都國際機場為我們送行。在首都機場我們登上了中國國際航空公司的991航班，目的地是加拿大的溫哥華。我們是去那裏“登陸”的。
“登陸”這個詞是從英語“LANDING”直譯過來的，在這種場合它的意思是新移民正式入境，成為加拿大的永久居民。用國內的通用語言來說，就是成為僑居在國外的中國人——“華僑”。
A340寬敞的機艙裏，座無虛席。200多名乘客幾乎全是中國人，幾張白麵孔零零星星夾在黃麵孔中。旅客不少是小孩和老人，通道上人來人往，熱熱鬧鬧，找不到一點點國際航班的感覺，倒像進了正在等待開演的劇場。
下午4點半鍾，人們安靜下來。飛機拔地而起，向東北方向飛去。似乎一刹那間，平原就退到後麵去了，飛機下麵是連綿不斷的山脈。太陽向左後方飛快地滑下去。天很快就黑了。
機艙裏，人們又活躍起來。從北京到溫哥華有10個多小時的時間要打發呢。
坐在前麵的是兩個帶著嬰幼兒的家庭，在給小孩找奶瓶、換尿布，看來都是新移民，全家前往定居地。這幾年，每年有2萬多中國人移民加拿大。算一算，一年365天，平均每天都會有五六十人往加拿大搬家呢。在過道上跑來跑去的小孩看來是回中國探親後，返回加拿大的——他們已經習慣了這種旅行。乘客中有好多對老年夫妻，他們都靜靜地坐在座位上，也許有點累了，也許是第一次出國心裏不免有些許惶恐不安，也許在憧憬即將與闊別了數年到異國他鄉闖世界的子女團聚的幸福場景，也許像我們一樣是去“登陸”的。
一個大約30來歲的北京女子站在座位旁與人聊天。她也是去“登陸”的。她的移民幾個月前就辦好了，但業務太忙丟不開，一直沒去加拿大。現在眼看最後期限就要到了，隻好匆匆啟程。打算在溫哥華入境，住上兩個星期，辦理加拿大永久居民的各種手續，然後返回中國。待在中國的事務處理完了，再去加拿大長期居住。