勞倫斯·弗萊(Lawrence Foley )向來不愛張揚,但是,這個波士頓土著的身上還真是有些“出眾”的地方。哪怕身處安曼這樣的大都市,他仍然算得上顯眼—我指的是他的體型。以當地標準,他絕對算得上大個子,尤其那個肚腩,簡直就是一望可見。作為美國駐約旦大使館的一位中層官員,弗萊常常需要出席宴飲應酬。腰圍肥碩的原因,大概就在吃吃喝喝之間。弗萊的鬢發已經現出幾分雪色,麵皮倒是保持了愛爾蘭人的特點,紅潤發光、雀斑滿滿。兩相對比之下,他仿佛頂著一頭蓬鬆的漂白棉。弗萊喜歡散步,而且他總愛帶著他那條金毛獵犬“鮑嘉”(Bogart)一起走。在他的住所附近,攜帶寵物上街遊逛的人可不多見,為此,弗萊吸引了不少眼球。2001年9月11日過後,旅居安曼的西方人士大多心內惶惶。但是,外出時弗萊仍然不願有任何護衛陪伴左右。那個時候,已有不少報告指出美國公民麵臨的安全風險正在上升。弗萊的親眷為此很是憂慮,但62歲的外交官本人卻不以為然。“安曼這個地方很安全。”他告訴憂心忡忡的家人。
“9?11”事件之後的那幾個星期,安曼的美國僑民確實感到身邊的氛圍不太友善。一些家庭幹脆“退守”到了大使館旁邊。那裏,剛剛建起的壁壘森嚴高大,警衛也是荷槍實彈。不過,弗萊卻沒有挪窩。說來,他已在海外工作了30多年。眼前這點風雨,和他曾經涉足的那些險境完全無法相比。於是,他還是住在他那座位於安曼西區的二層別墅中,守著鋪滿鍛鐵欄杆的窗戶,還有窗外的灌木,過著普普通通的異鄉生活。每到傍晚,他都要和妻子弗吉尼亞(Virginia)一起外出。夫婦兩人帶著愛犬鮑嘉,去鄰近的阿卜杜拉·霍謝(Abdullah Ghosheh)大街徜徉散步。遇到街坊鄰戶,弗萊兩口子還會擺擺手,說兩句簡單的阿拉伯語來打打招呼。清晨,弗萊習慣很早起身,而後自行開車上班。他有一輛酒紅色的奔馳280 ,這輛二手車裝著使館牌照,被他停在裝飾門後的那個小小的車庫當中。當時,新的警報已經甚囂塵上。據稱,恐怖分子正在那個時段—2002年的初秋—四處搜捕美國公民並擄作人質。但是,弗萊依然故我,保持著自己隨意而又任性的行事風格。