2004年6月23日,美國外交官羅伯特·福特(Robert S. Ford)拎著行李踏上了一輛小貨車。車身四周蓋著裝甲,而福特即將乘著這輛車走完他這一趟旅行的最後一程。這裏,他本不想再來,不過現在反悔也晚了。還有25分鍾,他就將抵達此行的終點站—巴格達的“綠區”[1]。巴格達市區裏,防爆牆林立,加上雜亂擺放的拖車,簡直如同一座迷宮。天氣濕熱難耐,濃嗆的柴油和腐爛的垃圾還在散發惱人的臭味。這一切,福特都得忍受下去。6個月前,他才剛剛辭別巴格達,現在卻又再次踏上故地。他回來得真是時候,正好有機會目睹伊拉克這座“大廈”傾覆倒塌的全過程。
機場公路兩邊破敗的風景,似乎象征了這個國家的命運。這段高速公路全程不過30公裏,路邊卻滿是密密麻麻的路障和檢查點。貌似嚴密的安保措施,仍然無法阻止日夜不停的爆炸聲與槍聲。這條大道,被美國大兵稱作“愛爾蘭之路”(Route Irish)。當地人的稱呼則更為直白—“死亡街”。一年之前,從機場前往“綠區”的這條路還算是一條坦途,隻需搭上擺渡車就能平安通過。如今,若想保證旅途平安,乘客最好選擇“安全出租車”(Secure Taxi)。這種出租車經過改裝,不僅配上了防彈玻璃,周圍還有衛隊隨行。雇用這種出租車隊的費用也很高昂,每趟行程都要花費1000美元。不過,福特這種資深外交官有另外一種代步工具,美國大使館的專用防暴小貨車正在等他。福特坐定之後,貨車即刻啟動,速度簡直快得駭人。
“真不是什麽好兆頭。”福特暗自思忖。
在伊拉克,美國人的處境尤為危險。上次駐留伊拉克期間,福特就曾經遭到什葉派武裝人員扣押,失去自由長達兩個小時。這一次,應該也不會有什麽好事發生。