我記憶裏的第一個人是我婆婆,那時我們就住在裕華二裏,而故事就從這裏開始……
從彈子石轉盤往上進入大佛段正街,再走大約500米,左手邊進去200米就是裕華二裏了,就是現在朝天門大橋南橋頭斜下方。這裏以前是重棉三廠的家屬區,建築大都屬於蘇式的那種兩三層樓板木結構的宿舍。建於多久我不知道,但感覺是解放後不久的建築。我出生在這裏,直到上小學才離開,但每個禮拜也都回來看婆婆,這裏的一草一木我都記得。由於是家屬區,周圍被修建了一圈圍牆,一個大門上麵寫著裕華二裏的門牌。進門左手邊是一家小賣部,在我記憶中印象深刻,以前婆婆每天都會給我8角錢讓我買一小包老四川牛肉末吃;右邊是兩棟新修的樓房。下幾步梯坎左邊就是一個水塔,右邊就是兩棟老式的宿舍樓。中間一坡長梯坎,下完右邊就是我家的那棟樓。梯坎中間有家小店,以前家裏有電話的不多,這家店有公用電話,如果有人打電話找你,老板扯起喉嚨吼,多遠都聽得到。樓外麵有塊空地,兒時的我就是在這裏和玩伴打珠子、撲畫、抽陀螺……我家住在二樓,兩室,我和婆婆睡一起,我爸媽睡裏麵,去廚房要出門,因為樓裏的所有廚房都統一在一邊,每個廚房隻有二三平方米,連成一排。王婆婆和我婆婆耍得最好,廚房也在我們廚房旁邊,每次王婆婆燉雞湯、酸蘿卜鴨子湯、紅燒肉,我都會在廚房外麵候著,王婆婆也會主動給我舀一碗,而我婆婆就會說我是好吃狗。那時耍得最好的兄弟夥就在我們窗子對麵,天天形影不離地千翻,犯錯後也一起在各自家裏跪著受罰……
回不去的才叫記憶,隨著朝天門大橋動工,這裏漸漸消失了。很遺憾,等到我開始記錄的時候它已不是最初的模樣。如今這裏早已拆完了,婆婆也已經走了二十年了,但那裏關於婆婆和童年的一切都刻在我的腦中,陪我一直到老。