十八梯，提到過好幾次的地方，90後大概都不太知曉，如今已是定下拆遷的命運。在lost裏看到，身處異地的旅人，卻比我更了解這座城市的是與非，起初是驚喜，我追尋著得她的腳步，到了這裏，我的城。
已經是數次和泠提起，這裏是一定要去的，可是被一拖再拖。以前去若瑟堂，也擱置很久，不知道因為什麽而忙碌著，當漸漸忘卻的時候，才想起，是該去的時候了，於是動身。
起初是上網查過，不熟悉的地名，卻又與記憶哪一段相吻合。我們過了黃花園大橋往主城方向，在較場口下車，即是熟悉得不能再熟悉的地方，連前麵的餛飩店，也是時常饞嘴的。“十八梯在哪？”路人簡單一指，“那前邊不就是”，錯愕，原來離得那麽近，在她的網站裏看過的廣場，一過午後，便是群聚的人群，老人的模樣，一天中最閑適的悠然時光。可是那天沒有多少人，兩個梯口，彎彎曲曲，把廣場抱在中央，往下看，最老的城區便出現了，三三兩兩行人，背包客，商販，賣桃的女人，很長的頭發，不怎麽整齊地紮在後麵，十八梯的標牌下，叉腰啃桃，破舊的碎花襯衣，機車間的深藍色袖套，背景是剛建立的商業大樓與購物中心。我忘了是何時買的餅，老爐的味道，望著腳下的破舊吊腳樓，覺得有被時光沁甜的滋味。
下不了幾節梯，老城的味道便出來了，煙霧迷繞的茶館，長牌，老人的頭發和算賬抵賴的吆喝。想要進去，拿著相機，泠說，不太好，還是硬拍了一張。大概是習慣了不屬於這裏的人，沒有一個人抬頭，或是一個人皺眉，這樣的感覺很好，不被嫌棄，也不代表被接受，彼此陌生，卻又心照不宣。茶館門口擱置著算卦人的招牌，去痣的黑體字，幹幹淨淨地寫在泛黃的陳舊紙張上，很工整，很用心，隻是徒留一把椅，放在潮濕的階梯上。