在北碚正碼頭河街住了30多年。自成家以後，30多年間，搬了3次家，移過3個地方：在月亮田山坡上住了20年；在月亮田山坡下望月村住了7年；家搬到城南，一晃又是幾年。這後30餘年，尤其是在城南，常回去的地方，唯河街老城而已。
提到老城，我腦海中浮現的主要是下半城靠近河邊那一圈老街，老街建於上世紀三四十年代，縱向平行的街是南京路、廬山路、廣州路、北京路，橫向平行的則是新華路、上海路、天津路、武昌路，武昌路下還有一條離河最近的太原路。這一縱一橫，猶如經緯，編織出老街的格局。那些房屋是連排的三層小樓，磚混結構，玻璃窗；底層是鋪麵，樓上兩層住人。街道四通八達，街旁有序地種著法國梧桐。老輩人說，這格局是北歐風格的。據說，這些街名是當年盧作孚先生為銘記因日寇入侵而淪陷的失地而取的。
1999年，老城“改造”之後，新樓修造起來了，樓高了，街寬了，那麽一搗弄或曰整合，原來的街似乎少了那麽一兩條，許多街名還在，已非舊日風貌了。也罷，王國維先生說一代有一代之文學，換至今日下半城而言，一代有一代的街道，換種眼光看，舊有舊的意蘊，新有新的便利，舊者逝去不可挽回，新的來臨還須適應並接受它。關鍵是在這新舊之間找平衡。
1989年至1999年，我在下半城做小生意，天天在街旁梧桐樹下喝茶、聊天、下棋，或碼字、玩石頭，感覺自己和小街天人合一。城裏朋友們一茬茬來，一茬茬走，走時都丟下一句：老街真漂亮，北碚人真悠閑。
這天堂般的下半城已不在了，但我在那裏前後生活、勞作了40多年，童年的腳印乃至青年的中年的轍痕留在那裏。現在，我常去老街風景最美或愜意的地方，一是正碼頭一帶，一是三個花園一帶。