重慶下半城儲奇門的花街子,位於解放西路。白天是人來人往的菜市場,到了夜裏,那可是從解放西路到解放東路的美食街,相當於上半城“八一路”的好吃街,尤其是緊挨重慶日報社花街子頭頭的這一截路。
專管掃地的清潔大隊和文化人集中的報社就坐落在這裏,它們的距離僅隔著一條小小的馬路,終年四季相伴相鄰相望相守,好像現時人們說的知心愛人。這小馬路的用途,主要是用來過清潔大隊的灑水車。
清潔大隊兩層樓,上麵住人辦公,是幹部的辦公室,樓下是隔出來的幾個空間,清潔大隊的灑水車就停在這裏。每日灑水車要開出開進,上、下午兩趟,晚上不走車,空出來的車道就成了攤販們做生意的黃金地段。
那時坐落在花街子的清潔大隊,也算得上是市井平民眼中的一道風景。
一架旁邊斜出的紅漆木樓梯把清潔大隊樓上的人和樓下的車連接起來,樓上的人下完紅漆木樓梯,下麵就有人們需要的物件。男人們倦了要抽煙,樓下開車的司機身上忘了帶火,樓梯旁邊就有一個迷你小屋,剛好擺下一個四尺長的玻璃櫃台,透過玻璃,那裏有各種牌子的香煙,隨你挑選。櫃台上有打火機,也不會讓司機落空。
女人們若身上突然來了好事,那也不要緊,樓下的迷你小屋,也早早給你備下了。除此之外,牆上的玻璃吊櫃裏有鬆軟的麵包、牛奶、汽水、方便麵……從吃到用,這迷你小屋都有你時時需要的東西。
迷你小屋的老板是個能幹的女人,不漂亮但有味,眼睛亮亮的,不管你買不買她的東西,隻要經過她的小店,她眼睛有空,嘴有空,都會招呼你,讓你時時看見她,不忘她,得空就來迷你小屋買她的東西,照顧她的生意。
女人不但把小店打理得幹幹淨淨,也把自己的頭腳、一身收拾得整整潔潔。冬天在頭發上斜插著一朵淡黃的蠟梅,夏天插一朵白白的茉莉,秋天是黃黃的**,渾身上下沒有一點不妥帖的東西。隻要你走進迷你小屋,不經意間鼻底就有一絲香氣。如果說花街子美食街大大小小賣吃食的老板充滿了居家過日的世俗之氣,那麽這個迷你小屋的女人就是這個世俗之氣上的精神。不少男人沒事也往迷你小屋的玻璃櫃台上靠,一來說說話,二來也打打望。女人也不惱,來的都是客,雖然不是阿慶嫂,女人是笑臉不打人。